ON THE EDGE

A NOVEL

MARKUS WERNER

TRANSLATED BY ROBERT E. GOODWIN

nyrb lit

ON THE EDGE

MARKUS WERNER

Translated by Robert E. Goodwin

NEW YORK REVIEW BOOKS

New York

THIS IS A NEW YORK REVIEW BOOK
PUBLISHED BY THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS
435 Hudson Street, New York, NY 10014
www.nyrb.com

Copyright © 2013 Markus Werner
Originally published as “Am Hang”
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2004

All rights reserved. In accordance with the U.S. Copyright Act of 1976, the scanning, uploading, and electronic sharing of any part of this book without the permission of the publisher constitute unlawful piracy and theft of the author’s intellectual property. If you would like to use material from the book (other than for review purposes), prior written permission must be obtained by contacting the publisher.

Cover design: Ian Durovic Stewart

eISBN: 978-1-59017-652-8

The NYRB Lit e-book *On the Edge* published in the United States in 2013

For a complete list of books in the NYRB Lit series, visit www.nyrb.com

v3.1

CONTENTS

Cover
Title Page
Copyright

Part I

Part II

Part III

About the Author

PART I

Everything's turning. And everything's turning round *him*. It's insane, but I'm even tempted to think that he's sneaking around the house right now—with or without a dagger. Although he's supposed to have left, and I'm just hearing crickets and the distant barking of dogs in the night.

I drive down to Ticino over Pentecost, planning to use the quiet to immerse myself in the history of divorce law, and then this stranger crosses my path, this Loos, and manages to churn me up to such a degree that all my composure is shot. Eva dealt me the final blow over in Cademario today. I drove back here with my head spinning and called the law journal, or rather the editor's private phone since this is Pentecost Sunday, to tell him I can't make the deadline with the article. I told him I had an acute sinus infection along with a fever, pinching my nose as I spoke. He said he could certainly hear how bad it was.

Yes, it's bad all right. Oh the sinuses are fine, and I have no temperature, but I could certainly describe what's ailing me as a fever. My temples at any rate, which I press with my fingers to dampen the tumult behind them, are so hot, it's as if my thoughts were generating frictional heat as they circle frantically around the same point.

It would be nice to sleep now, shake Loos off, brush Loos's words out of my brain, where they stick like lint. He said to me himself, "Don't forget to forget, or you'll go mad." He must know. But he also said, admittedly in another context, that of all plagues in our present time forgetfulness is the most insidious.

All right, I can see that I'm not going to get rid of this man just by commanding myself to stop thinking about him. He'd only become more diffuse and squeeze my consciousness into a rawer state than it's already in. I know the phenomenon from the time Andrea—it

was fifteen years ago, when I was twenty—left me behind like a forgotten umbrella. In the meantime I've learned how to stop the machine and proceed methodically with the tangled threads. Go back to the beginning. Carefully undo the knots and snarls. Unravel the yarn, without haste, and at the same time rewind it neatly and tautly on a spool.

Easily said, is it not, my dear Loos? Something you've completely failed to do in any case, if you've ever even tried it. Have you? Or have you always handled your tangle, your yarn, so—how shall I say—*fantastically* as on the Bellevue terrace?

On the Friday before Pentecost, the congestion at the Gotthard Tunnel kept itself within limits, and I made it here a little before six. I opened the water valve, as usual, flicked off the security switch, turned the water heater and the refrigerator on, and took a cold shower. I then disposed of the empty bottles my lawyer colleague and co-owner of the house had left here over Easter. No need for a fire in the fireplace, since it was a mild June evening, so mild that I got back into the car around eight, drove from Agra to Montagnola, and parked in front of the Hotel Bellevue or Bellavista. I was disappointed to see that there was no table free on the terrace, but since I didn't want to sit in the glassed-in annex, I stood there undecided, hoping to catch sight of diners moving their chairs back from a table. That's when I discovered him. He was sitting alone at a table for four in the left corner of the terrace, so I pulled myself together, went over to him—he was studying the menu—and asked him in Italian if he minded. He looked up for a second and said nothing. I repeated the question in German and, when he nodded absently, sat down across from him at the table.

I noticed, while I waited for a menu, that he looked up from his from time to time and turned his head a little, letting his eyes rest on the hills and slopes on the other side of the valley. His head was a large, strong-boned skull, hairless except for a thick but trimmed half-crown that went from temple to temple and a just as thick three-day beard flecked with gray. The head appeared heavy, the whole man heavy and massive, but the mass gave no impression of

flab; it was all compact. I judged him a good fifty years old. When the waiter brought me the menu, I heard him order his meal with a deep, slightly nasal voice. A carafe filled with white wine was already on the table, and he now reached for his glass and slowly drained it, with his gaze again on the hills. Of me he took no notice at all. As I leafed through the menu, my finger rested on the *filetto di coniglio*, and I startled slightly. Up to this moment I had not for an instant thought of Valerie. We had both sat here some while ago eating filet of rabbit, she still full of cheer, I rather taciturn, feeling a knot in my throat, as I rehearsed considerate ways of telling her I wanted to end the relationship.

The sun sank, and, as the lake below began to lose colour, the wine sparkled in the stranger's carafe. "What a golden yellow," I heard myself say; "may I ask what you're drinking?" He turned to me, after a delay, and looked at me as if he were only now aware of my presence. He gave me a look that was not dismissive, not unfriendly, merely surprised. I immediately noticed the shadows under his light grey eyes. They weren't bags from fatigue or tear sacs, but slight discolourations of the skin that I'd only observed before on people of Indian descent. "Excuse me," said the stranger, "what did you ask?" "I don't mean to bother you," I said. "I was asking about the wine you're drinking." "It's a white wine," he said. Although I didn't necessarily take this as a put-on, I felt defensive and said, "I can see that in any case." "Excuse me, what?" he asked. I bit my lips and asked whether he could recommend his wine. He considered this for a moment and then said, "We always found it congenial."

I ordered saltimbocca with rice, like my table companion, and a half white. My companion smoked with his face averted. I didn't exclude the idea that we had only half understood each other, since you could hardly speak of quiet in this place. We were not only surrounded by clatter and the babble of voices, there was the typical drone of occasional planes taking off and landing from the airport down in Agno, and even at this height we could still hear the distant noise of the traffic in the valley as a muffled roar strengthened and reflected by the lake. When my wine came I used the opportunity to

break the ice again—I'm an outgoing person and find it unnatural to sit at a table with somebody else in silence—so I lifted my glass and said, "Your health! My name is Clarin." He winced, so that the cigarette ash that he had forgotten to tip fell on his napkin. He reached with his left hand for his glass and said, "Glad to meet you." But on his part, he seemed to have no intention of introducing himself. I saw that he wore two rings on his finger, plain wedding rings, and inferred that he was probably a widower. A clue anyway, I said to myself, in case he doesn't otherwise reveal himself. Most people you can classify in a basic way after fifteen minutes, even if they don't say a word; you can at least rank them as sympathetic or unsympathetic. But with him I couldn't determine even this much. I only knew that he interested me. He made me think of Valerie, her opaqueness, which fascinated me at the beginning, but ended up putting me off. "How do you find it?" he suddenly asked me. Now I was the one who winced. "The wine?" I asked. "No," he said, "the prospect, the view." I said I found it beautiful, especially just then, with the sun just gone down and the panorama opposite consisting only of dark blue tones—and besides I had been acquainted with the landscape for years. He nodded with satisfaction and said, " 'Acquainted with it for years'—that's an interesting way of putting it. And those blue tones: might you be a painter?" "No," I said, "I'm a jurist, a lawyer, and you?" "So," he said with a slight and, I thought, almost contemptuous inflection. My question to him he ignored, but he could well not have heard it, since the waiter had just brought the food.

Before reaching for knife and fork he bent his head and closed his eyes for a few seconds. Of course, I thought, he's a priest, black pants, black jacket. I should have thought of that earlier. He ate slowly, self-preoccupied, but in spite of that I spoke to him again. "Today while I was stalled in traffic at the Gotthard, it suddenly dawned on me that I've forgotten the meaning of Pentecost, I mean what it celebrates. Isn't that embarrassing?" He stopped chewing, swallowed, and said, "I'm always inordinately pleased to hear the traffic reports, but as to Pentecost, it's the licking tongues of flame." He continued eating, while I paused, remembering that you have to

humour crackpots, and asked, “Where do they lick, then, these flames?” He took his time, poured himself another glass of wine, drank. “They lick,” he said, “over the heads of the twelve apostles, and they symbolise the Holy Spirit, who came over and into them fifty days after Easter, literally to raise their spirits for the effectiveness of their mission.” “Bravo!” I said. “One might take you for a theologian.” “So,” he said, “you’ve revised your notion that I’m a crackpot.” I was startled and asked him where he had got that idea. “Eyes are very revealing, Mr. Clarin,” He said. “Sometimes I can even hear a sentence spoken only in the mind. It takes no effort at all, as long as eye and ear have not been trained to avoid lingering.” I was surprised that he had been able to remember my name and pronounce it with the right accent, on the second syllable. I thought it was finally time to learn his. He acted as if he had to reflect when I asked him, and then said, “Loos, Loos with two *o*’s, but we’re sitting high and dry. Are you with me if I order another?”

The table was cleared, the *merlot bianco* brought, and an alphorn sounded in the distance. Loos listened with a rather pained expression. I asked if it irritated him. In principle, he said, he had nothing against the alphorn as such, it was so to speak even the ideal instrument for dwarfs, and besides it was far from him to criticise a bumbling ardour; the only thing that bothered him was the introduction of the alphorn into Ticino. “The wonderful local glockenspiels are enough for me too,” I said. “You like them too?—I’m delighted,” he said. “They’re one reason I come here. You won’t find more melancholy sounds anywhere.” I asked whether he was staying in the Bellevue. “Yes,” he said and looked up at the façade. “Way up there on the left, that’s my watchtower. From there I can see across, over the trees, over the valley. And you? Are you staying here too?” “In Agra,” I said. “I have a small vacation house in Agra.” “To recuperate there over Pentecost from your stresses and strains as a lawyer?” “Not really,” I said. “It’s a work vacation. I want to write here undisturbed.” “A nice hobby,” said Loos. “Is it going to be a novel?” “You misunderstand,” I said. “It’s professional work, a legal-historical article for a law journal on the subject of marriage

law, divorce law primarily. I do a lot of work with that in my practice, and I've developed a historical interest in the subject."

"Now the lights are going on over there," Loos said. I cleaned my spectacles in a disgruntled silence. "Retrospection is always good," he said. "Really. Retrospection is important, though not in keeping with the time, but I hardly open my mouth any more to address the present time, because the present time always cuts me short. And even though I only say to it, 'You have a past, and I measure you first by that past and second by those few dreams that I haven't been able to banish,' it has already taken umbrage and refuses to listen." "I'm not sure I really understand you," I said. "You mean that people who devote themselves to the present, who go with the time, as one says, react with irritation to criticism?" "Yes, more or less," said Loos, "but it's still too early." "Too early for what?" "Too early to talk about the Zeitgeist and the brood that snuggle up to it. I need a few more glasses first. You can measure the level of my intimidation both by that need and by the fact that I haven't knit my brow even once since we've been sitting on this lovely terrace, though during this time a mobile phone has peeped or chirped no less than fourteen times by my count. And so on. But to get back to the point, it must be disillusioning for you to be constantly confronted with divorce cases. Doesn't it tempt you to regard marriage as impracticable?" *Tempt*, I said, wasn't the word; the right one was *convince*. I was positively compelled by the constant torment I saw couples in to regard marriage as a mistake, or at least a simple overburdening of human nature, which seems too wayward to allow itself to be permanently tamed or to be able to accept the few rules that might make marriage possible, if they were followed. It defied all description, I said, what couples did to each other once they got divorced, whether by continuing to act the same way they had acted during the marriage or by denigrating their former happiness. But the craziest thing was that people couldn't keep from marrying, despite the fact one of every two marriages already ended in divorce, and it was even crazier that more than twenty percent of divorced couples get remarried.

Loos, who had listened so attentively that I would gladly have gone into more detail, interrupted me and said, “You’re a bachelor, then.” “A confirmed one, as you have possibly deduced.” “Then *your* human nature is not overburdened; I’m glad of that,” he said. And while I was still considering whether he meant that seriously or ironically, he said quietly, “For me it was home.” I tried to catch his eye, but he was looking across the valley. “What was?” I asked. “Marriage,” he said. “Was?” He nodded. “Are you—widowed?” He drank. “You know,” he said, “I’m not unfamiliar with your statistics. I even know that there are two million dust mites rioting in every marriage bed, and I’ve learned from an even more disturbing study that after six years of marriage German couples speak to each other an average of nine minutes a day, and Americans four point two.” “Exactly, exactly,” I said. “And now I ask you,” he continued, “whether this finding permits conclusions about human nature or perhaps not rather about the nightly TV ritual, among other things.” “Both, presumably,” I said, “for if we accept that couples’ increasing reticence depends on increasing TV consumption, the question remains why the TV screen is preferred to an hour of conversation. It isn’t true—I hear this often as a lawyer—that people don’t talk because they’re watching television. No, people watch television because there’s nothing more to talk about, at least nothing new or interesting. ‘It’s gone dead’—that’s the expression I hear most often; and from that I conclude that human nature craves diversion and colour, and can’t really get used to habit.” “You’re all too right to be right,” Loos said, “and, as I said, my experience is different. Your health!”

“Your health, Mr. Loos. I didn’t mean to offend you. I know of course that there are happy marriages.” “That doesn’t interest me,” he said. “Sorry, I thought that was our subject.” “It’s really curious,” he said, “the more the Zeitgeist seeps into our souls and dictates our behaviour, the more stubbornly we appeal to human nature. One might think it was a question of nostalgia—since our nature has so long been stunted—rather than a trick to absolve ourselves of guilt: everything genetically determined, everything excused: ‘Just look at the chimps, they don’t get married, they rove and stay mobile.’ ”

Loos seemed not to notice that, while he was speaking, two flies were copulating on his scalp. He's unusually worked up, I concluded, I need to soften the tone. He probably found it hard to believe, I said, that I would have become a jurist, if I called accountability, and therefore guilt, into question. But it was simply that I couldn't seal myself off from scientific knowledge, which showed beyond doubt how little scope for freedom our genes leave us. Loos drank and shook his head, and said that twenty-five years ago science had proven, also without doubt, that even dementia was possibly learned and that the individual was formed, normed, and, as a rule, deformed, to the very marrow, by influences from the environment. I said that science was not in the habit of standing still, but that I admitted the truth might lie in the middle. He begged me to spare him the middle, he was too old for it. In any case, he had no intention, he said, of nodding politely to both sides to the end of his days, and he had just now thought of an addendum to what we had touched on earlier in our discussion. He asked how it happened that people sat happily in front of the TV, evening after evening, craving the same thing over and over, their series, for example, their quiz shows and so forth, whose popularity obviously consisted in their constant and unremitting repetition of the familiar. How did it happen that hundreds of thousands of people were fixated on a moderator's or talkshow host's moustache and that a howl would sweep through the nation when he suddenly appeared without it? How could it be explained that the desire for the most inane uniformity was felt only in front of the television screen and not in the rest of everyday married life? But no sooner did people get up from their chairs than they started thinking about divorce, just because their partners were brushing their teeth and gargling the same way they did the day before. "What, Mr. Clarin, is our nature really after?"

It didn't seem an easy question to me. I said I was suddenly getting a little cool and just wanted to get my jacket from the car, if he would excuse me for a moment. " 'To be free of hunger, thirst, and cold,' " Loos said, "on that we are united. Perhaps something further will occur to you." He looked at me expectantly when I got

back and asked, “And?” I saw myself as a high school student standing at the blackboard, with the eyes of the class on me, and reacting blankly to the teacher’s expectant “And?” Loos asked if I was all right. Yes, I said, but for a few seconds I felt the way I used to when I was being quizzed by a teacher. “For God’s sake,” cried Loos, “I’m sorry. Nothing is further from my mind than playing the teacher. I asked out of genuine curiosity. You’re a young man with a different horizon, different conceptions, while I’m a senior citizen prone to rigidity. I have to make a hellish effort to stay flexible.” He stopped. I was considering what I would answer. “But in my heart of hearts,” he said in a muted voice, “I am not open-minded—that is the curse of fidelity.” He had just given me my cue, I said. It was quite possible that our nature required both: the solid and the liquid, repetition and change, structure and freedom. Loos said he would endorse my diagnosis, if it didn’t sound so convincing. I was quite aware, I said, that everything was more complex. That too stood to reason, he said.

The waiter changed the ashtrays. We could hear thundering in the distance. I raised my head and saw only stars. Loos’s stubbed-out cigarette still glowed, a ribbon of smoke rose up from it, and I thought again of Valerie who never succeeded in stubbing out a cigarette on the first try. He could be deceiving himself, Loos now said, but he thought he had seen from the way I cleaned my spectacles how much I took my place in life for granted—was his suspicion correct? He really *is* a bit of a crackpot, I thought and asked in return if he could be a little more specific about the way I cleaned my spectacles. “Just taking it for granted,” he said, “completely by the bye—no anxiety that they might fall out of your hands and break.” “From that anxiety I am indeed free,” I said, “and if I weren’t, it would be all the more likely that what I feared would occur. It’s like stumbling. A person who goes along in constant fear of stumbling is guaranteed to stumble. In short, it’s completely foreign to me to make things in life more difficult than they have to be. So to that extent you are not deceived.” That sounded quite plausible, Loos said, and yet he was convinced that people stumbled far more often from lack of attentiveness than from anxiety about

stumbling. I begged him not to take me so literally about the stumbling—I had simply meant that people could, as it were, worry an accident into happening, which didn't mean at all that there wasn't the other kind of accident that strikes us like a bolt out of the blue.

Loos rummaged in his jacket pocket and pulled out a small black spiral notebook and a small black pencil. He leafed through it, obviously looking for a blank page. Although he tried to shield it a little with his left hand, I saw that it was full of jottings and tiny sketches. He noted something down—it couldn't have been more than a word—and stuck the notebook back in his pocket. Then he said more to himself than to me, "There's something in that. I was always anxious about losing my wife, and one day I did lose her. And yet despite that, it was a bolt out of the blue." "I'm sorry," I said. He nodded and drank. After a while I asked when she had died. For the moment, he said, he couldn't talk about it, perhaps later. I should talk a bit about myself, for example about whether bachelorhood was to my liking. I said that as already mentioned I was not a bachelor against my will; my status was both willed and agreeable. It was unthinkable for me to give up independence and self-determination, and hardly necessary, since a person without ties could enjoy the pleasures that life has to offer with much more abandon. The reproach that I was afraid of accepting responsibility I had to reject, if only because those making it were always those who were groaning under the burden of responsibility themselves. "You're not standing before a court here," Loos said, "but go on with your account." Naturally it sometimes came to tears, I said, if I was honest and suggested to a woman who expected more from me than I was capable of investing that we should separate. But such tears were trifles compared with every kind of marriage-misery. Mostly too the pain of the break-up was very quickly gotten over. For example, I was remembering today, on this terrace, a girlfriend I was here with for the last time some while back, and for her too there was no world collapse. And that was the way it usually went. Looser relationships prevented tragedies and in addition offered protection from the mournful fate that seldom spared traditional

couples. Here I paused briefly to take a sip of wine, and Loos, who was following closely, asked, “Namely?” “I’ve already hinted at it,” I said. “I’m talking about the marriage ladder, where you climb down from desire to liking, to pleasant habit, to listlessness, all the way to aversion and possibly hatred. Then comes the hour of professional or non-professional counselors, and maybe a see-through negligee or a desperate tanga provides a few last sparks, and then it’s the lawyer’s turn.”

“Why so heated?” Loos asked. “No one’s claiming the opposite. Marriage suits only a few, it overburdens the majority. I’d only like to ask you not to use the word ‘invest’ when you talk about relationships, because look,”—here Loos pulled up the sleeve of his jacket and showed me his forearm, on which I saw a few red spots —“look, I’m allergic.” I laughed at what I took for a joke, but he remained serious and said that he often liked to read personal ads, because he wanted to stay abreast of the times, and wherever else the times reflected their character they certainly did so in the personals. There he had recently come upon the ad of a thirty-year-old male who described himself as “world-compatible” and then under the “Requirements Profile” enumerated the necessary characteristics of his desired partner, when suddenly he, Loos, became aware of red bumps erupting on his left forearm. I said, half laughing, half disgruntled, that I would try to take his allergy into consideration, even if it went against my grain to weigh every word. “Every word, no, not every word,” said Loos, “and actually I’m envious of you for being a cautious investor where your feelings are concerned. That way your losses stay manageable. On the other hand, of course, we have to consider that the lower risk minimises the prospects of gain. What does a savings account yield? Enough for a few trips from Zurich to Oerlikon. Whereas a more adventurous outlay of capital might bring such a windfall that you could sail around the world on it, don’t you think?” “Tease me all you like,” I said, “I’m not very sensitive. Besides, I understand what you mean. But your analogy has a hitch and takes me too literally. We don’t have the power of disposal over our feelings—I too realise that. It isn’t fair to use it against me that I haven’t yet experienced

the so-called great love. Do I have to renounce excursions to the countryside simply because for the time being no opportunity of sailing round the world seems to beckon?" "Ah, see?" Loos said, "Before this, virtually everything you said has sounded very premeditated, as if you had everything under control; now you sound more human. But it's not my place in any case way to judge the way you live your life. Nor will I ask whether it would remain just a matter of a few tears if a woman loved you blindly and compulsively, whether your—how should I put it?—tragedy-prevention measures would still work then. But as I said—and you can believe me in this—there's also a little envy speaking out of me: something in me feels sympathetic to the fleeting Eros, the playful form of love. Only I hardly know it, I'm too heavy for it, and not even now that I'm alone and apparently free, do I feel myself capable of it. When I asked you whether bachelorhood was to your liking, I wanted to hear you praise it, because it's not to *my* liking, because I can see little of its positive side. What I do see, by contrast, to mention just one or two things, is this: How mournful a toothbrush looks standing in the glass by itself, and how often I lack a reason to fall asleep at night, an embrace for instance, a kiss, an argument for all I care, in short anything that would allow me to turn to the wall and settle, fractious or contented, into the fetal posture of sleep—I'm sorry! I'm feeling the wine. I think it's time." "You're leaving already?" "Time for the Zeitgeist," Loos said, "but first I have to take a quick trip to my room, be right back." While he was still getting up I said that we had certainly already said one or two things about the Zeitgeist. "Too tame," Loos murmured, went a few steps—he walked like a bear—stopped, turned around, and called out so loud that the other guests went quiet, "Too tame!"

I too felt the wine, but no fatigue at all. Something isn't right about this man, I thought. He's hardly a pleasant companion, and yet when I thought he was leaving I was prepared to hold him back with claws if necessary. What in the world is going on?

"So," he said, "here I am again. Have you too ever noticed that as soon as we step into a bathroom in a hotel room we're greeted by the so-called hygiene bag for 'women's sanitary products'?" "Does

that bother you?" I asked. "No," he said, "it just intimidates me. But what really gets on my nerves is that when I'm back in the room and turn the TV on for a second, the first thing I see is radiant women in the bloom of life romping blissfully on the beach thanks to these women's sanitary products." "Maybe you should take such commercials with more humour." "I've tried; it doesn't work, Mr. Clarin. But actually I was thinking, up there in the bathroom, about the marriage ladder you told me about, that for you leads from heaven to hell. But a really compelling relationship—I have twelve years experience—presents a different picture. Wait, I'll sketch it for you." While he brought out his notebook and pencil I asked if he did art work. "Only privately," he said gruffly and with a few deft strokes drew a ladder whose foot was surrounded by flames, around which two horned devils danced, and whose upper end leaned against a cloud where an angel sat. "It may be," said Loos, "that a couple begin together on the top rung right under the seventh heaven. Infatuation, passion, drive. It may be too that they end on the lowest rung just above hell-fire. Aversion, disgust, hatred. I say 'may be,' since not even that is certain. But your model seems wrong to me above all in the assumption that couples climb down at the same time and with the same feelings, some leisurely, others in a race, but always shoulder to shoulder. It's not so mechanical—I almost said *harmonious*—on my ladder: it's a lively bustle, not an orderly line of one-way traffic bound for hell. Both partners climb up and down, crisscrossing each other in the process, and perhaps sit on the same rung now and then—if possible on a high one, where they experience trust and feelings of closeness—and this enables them to move apart again and wave to each other across the different rungs. If they're lucky, the dynamic process on the ladder lasts all their lives, and in the extreme case they even make the discovery that hatred doesn't have to kill—on the contrary—What about some cheese? Are you with me?"

"Gladly," I said, "but what do you mean 'on the contrary'?" Loos clapped his notebook shut without answering. Then he flipped it open again to a very simply drawn figure and asked, "What is that?" "It looks like an eight," I said, "but it could be an hour-glass." He

nodded. “It’s my wife’s figure,” he said and called for the waiter. After he ordered, I said that in my law practice I never came in contact with the lucky and extreme cases he described and apart from that could only rarely catch a glimpse of them. “If you could do it often, they wouldn’t be lucky cases, would they? I was getting at something that you won’t understand—I hardly understand it myself—that we love all the more, and perhaps only really love, what we have hated.” That sounded too extravagant to me. I could think of nothing to say, so we ate our cheese in silence.

I was looking for a re-entry point. So he drew privately, I said; would he also reveal what he did for a living? He taught dead languages, he said, but that had nothing to do with what we were talking about now. We fell silent again, until finally I said that before he went up to his room he had used the expression “too tame,” and in a comparatively loud voice, so that it still rang in my ears. Would he …? “Right,” he interrupted me. “We eat, drink, excrete, turn a blind eye, and shrug our shoulders. Despite my advanced age and the shrug-like tremors that go with it, I’m forced to engage with world and time in a way that’s harsher, more intense, more incisive, and to mistrust every tendency towards mildness. Who’s to sniff out what’s going on in the world, if the young stultify themselves with mere nervous busyness—apathy, in other words—and the old with mere forbearance? In short, I’m grimly determined not to become dull and tame, though I have to admit that my refusal to resign myself is not objectively, but only hygienically grounded, by which I refer to a hygiene of the soul, do you understand me?” “Not very well,” I said, and Loos explained it as a simple matter. If his refusal to resign himself were objectively grounded, it would mean that he thought the lunacy that was part of the universal fabric was reversible and curable, that he believed in salvation, in other words, which was about as fatuous as the hope that the scent of jasmine would suddenly drift up from a sewer. Since he knew he couldn’t change anything about the stink, at least he would call it by its right name and meet it, as it were, with open nostrils. He owed that to his soul. His soul, of course, felt mortified

by its impotence, but—worse than that—would feel disgraced, if he shut the window and didn't give a damn about world and time.

Loos drank. I was amazed how much he could handle. He spoke with self-control, hardly ever raised the glass in toast, and sat like a rock. He did, however, sweat a lot and wiped his gleaming scalp with a handkerchief from time to time. "You despise the world, don't you?," I asked. "With all my heart," he replied, without the least hesitation. "I'm relieved, then," I said, which ruffled his composure a bit. He scratched his neck and searched all his pockets for the lighter which lay in front of him on the table. "You know," I said, "someone recently explained to me that hatred was the precondition of love." Loos turned red, and just as I was beginning to worry that he would reach for the cheese knife again, he gave short burst of laughter followed by a fit of giggling that he had to fight to control. His laughter lightened my mood and released the cramped tension his stony earnestness had made me feel. I felt I could risk treading a little more boldly. I asked him whether he might not be one of those failed idealists, so notorious in his generation, who resent the world for ignoring their dreams. Wasn't it perhaps easier to despise reality than to revise the wishful ideas he had of it as a youth? Was he upset because I was annoyed when he condemned the world without having much more to bring against it than the fact that he was disturbed by the presence of mobile phones and hygiene bags or at least the advertising for what the bags held? Loos was silent. "Where should I begin?" he finally asked and fell silent again. Then he said, "This would be the place for some thunderclap of an utterance that would silence all objections with its originality and universal application. Isn't that what you expect? Unfortunately, I can't think of one. And I'm not going to revert to the bags and the exploitation of bodily fluids. We all know that everything gets marketed. In the midst of this furious marketplace, where by now practically every male and female presents him- or herself as a market product that others have to outperform and displace—in the midst of this battlefield, I'm saying, the individual person feels, to the extent he feels at all, a little empty, a little overburdened, and very, very isolated. But now

comes the godsend! The market doesn't leave its victims in the lurch. If you feel empty, it offers you entertainment, not of course gratis; if you're overburdened, you get an anti-stress programme plus ginseng capsules; and the isolated get mobile phones. Isn't that touching? Where do you get the idea that I hate the world because of mobile phones? Not that your insinuation is entirely false, Mr. Clarin. It's true that some years ago, before the aforementioned boom in mobile phones began, I found them a nightmare, an intrusive example of the exhibitionism that was also just beginning to create a furor on the TV screen. I shared my aversion for them with many people I respected, and whom I still respect, despite the doodling that now emanates from their jacket pockets. But there's no longer any point in criticism, unless one wants to acquire the reputation of having an inflexible mind. But I'm boring you, aren't I?"

I said I asked him questions to hear answers. "Thank you," he said. "I don't talk to people much since I lost my wife about a year ago. And when I do, I sense that people only listen to me out of politeness. So then. The moment some trend takes hold, no matter what lunatic features it has, it's already in the right. What many people do and approve of cannot be wrong: this is the logic, isn't it, the logic of idiocy, which itself declares every critic an idiot, doesn't it?—But I'm losing the point. What I originally wanted to say is that mobile phones repel me because they obliterate privacy and intimacy, and along the way raise the level of noise in the world. But I find it more repellent that you are not permitted to have reservations about them. If the virus—any virus—has infected everyone, then you can no longer call it a virus. In the beginning, yes, in the beginning you have any number of allies. But the more the current rises—and the more self-assured, hare-brained, and dictatorial it behaves—the more your allies topple over and fall into it. And while I stand dumbfounded on the bank, the last words they bellow out to me, in chorus, are: 'Only those who change stay true!' Yes, people like me stand like fossilised geezers on the shore. So it is, Mr. Clarin, and so it has ever been, which is why nostalgia is out of the question. I have learned early on, and from repeated

experience, how friends who once wanted to jam the spokes of the wheel have become its suppliers of axle grease. Yet the dominant spirit of that time, which we in our spring days rightly felt to be dehumanising, still bore stronger trace of humanity than the one these same friends later not only accommodated themselves to, but in various capacities helped push through. To give one example, when the relatively controlled market began to throw off the fetters —went hog-wild, in fact, and showed with shameless honesty that it no longer needed morality even as a cover, and that it understood the concept of human dignity as a quaint relic of the dying left—many of my former comrades were already sitting in their executive chairs and joining right in, telling themselves that 'only those who change stay true.' And yet, Mr. Clarin, there's recent cause for hope. I recently read in a business publication that a 'lived humanity' was a good idea in the marketplace and in general. So, there's a new humanity in the offing, I thought. Then I read further and got a rash on my forearm. Humanity *pays*, it said, it has competitive advantages, it raises productivity. And you, Mr. Clarin"—here Loos lost control and banged on the table with his fist—"you insinuate that I hate the world because of hygiene bags and mobile phones!"

Loos immediately took hold of himself again and apologised for what he called his impulsive outburst. I asked him quietly if he really had the impression that our time was any more perverse than twenty-five to thirty years ago. He answered that he had already said the teary look backward was out of the question. Every period had its own novel mode of perversity, though there were of course epochs that strove to outdo others in infamy or imbecility. But as a basic principle he in no way regarded history as the history of a fall, that is, a process of ever-increasing misguidedness, nor was it a salvation history, where everything turns out for the best. Rather he saw historical development as a hectic exchange process: yesterday's evil is immediately replaced by today's newer version. It was like hoof and mouth disease: no sooner does it seem eradicated than mad cow disease breaks out. It's the way of the world, and the sum of evils remains approximately the same, that is, on a depressingly high level, only now they spread faster over larger areas, thanks to

the global cannonades, so that within a few weeks practically every child is playing on a Game Boy and almost overnight every woman is jumping into a pair of phosphorescent cycling tights or, as soon as the new decree goes out, three-quarter leggings with a predatory-cat imprint. These were rather harmless and already dated examples, he said, but indicative all the same.

I asked Loos if his wife had worn bike tights or leggings. He said no. “You see, that’s what bothers me,” I said. “You make these sweeping judgments. You regard cycling tights as an evil—fine, that’s your right. But you make as if the evil were ubiquitous, as if there were nothing else besides. I’m convinced that if someone gave you nine roses, you would only see the one that was a little damaged, and if someone praised the eight intact ones, you’d think him blind or stupid. People who see things your way would necessarily conclude that the world is a harrowing place, and one wonders how and why they would endure such bleakness.” “If,” answered Loos, “you compare the world to a bouquet of roses, then please at least preserve the right proportions. Of your nine roses it’s really eight that are damaged, at best one is whole. So who has the more accurate perception, the one who sees the bouquet’s dubious condition or the one who rapturously praises the single rose that’s beyond censure?” “Quite apart from the question of right proportions,” I said, “one answer comes readily to mind: the person with the most accurate perception sees both. Flaws sharpen the eye for perfection, and perfection for flaws.” “Not bad, not bad,” Loos said, “only a little too easy. You forget the crucial point, which I will gladly demonstrate with your own example. Let’s assume there are four roses objectively in the most perfect condition, and five are objectively damaged. If we allow ourselves to think that everyone would see it so, because it’s so obvious, we will be wrong. All you have to do is hammer it into people’s heads, as insistently as possible, that the damaged roses are splendid specimens, and the perception will correspond—people will experience the withered as fresh and full, and vice versa. Not all, of course, but generally so many that those who trust their own eyes and judgment begin to feel alien and even wonder whether they aren’t doomsayers,

complainers, and blowhards after all." "Excuse me, Mr. Loos, but if in this present pluralistic age people come along claiming they know what good and bad and right and wrong are, then they really are blowhards. We need to ask them where they get the criteria that allow them to make their so-called objective judgments." "You indirectly confirm my point," Loos answered. "You're also one of the Zeitgeist surfers. First people get inoculated with the idea that everything is arbitrary and relative, and then they declare that others who insist on accountability are either blowhards or, even worse, bumpkins." "All right, fine," I appeased him. "But I'd just like to know what you base your value judgments on."

Loos smoked, drank, and considered. Then he said, "Let's take people instead of roses and take a look at other times and places. It has always been child's play to convince the members of group X that the members of group Y are nothing but rats and should be exterminated. You just have to say it loud and long enough, and you'll find as many men as you like who have just been waiting for the encouragement to deliver the deathblow, and just as many women who will foam at the mouth in screaming their approval. I regard this state of affairs as horrendous, and if you're curious about what I base that value judgement on then I'll have to leave this table."

I didn't find his threat congenial, I said, and besides it was superfluous, since it would never cross my mind to ask anyone on what grounds he found inhumanity inhumane. I had asked him, Loos, where he got the criteria that allowed him to pass judgement on the trends, currents, and fashions of the time, which were open to the most varying assessments according to point of view. The discussion had never been about atrocity, and as far as the rat principle was concerned, I was fully of his opinion, but I still had the impression, as I had said, that he looked only at the horrors that existed, and that is why I asked the question as to how and why he could stand it here. And included in this question was naturally another: whether the bright and the beautiful also existed for him? "And whether," said Loos, without having to consider, "and whether, Mr. Clarin, for instance music—at least until recently, but

actually still, in spite of the troublesome experience I had with it. Recently, you see, I spent a whole night listening to Mozart, the most buoyant, most magnificent things, and yet I couldn't get rid of my disgust with the world, couldn't overcome it. Just the opposite: the music made it clear to me that beauty is no consolation for but rather evidence of misery. It tries to make me forget the outside world and the rules that apply there, but precisely in so doing it recalls them. Or take Haydn's *Creation*—you don't have to be sentimental to be forced to tears when you hear certain passages, but you don't know whether you're weeping because of the beauty of the music, because of the resounding praise of the Creator, or because of the chasm that exists between praise of the Creator and the mutilated creation. The main thing is that you weep, isn't it, that you're shaken and softened, and you notice that you're not a stone, although …"

"Although?" Loos blew his nose and said, "Although that too has disadvantages, since the human stone lives more independently of the weather. But however that may be, memory too belongs among the bright and beautiful things you're asking about, and I mean the memory of my wife, of our life together, of particular moments, words, gestures. It's beautiful to remember beautiful things, but even that doesn't come without pain, since you can't recall the beautiful without feeling the wounds its loss has opened up. Which brings me to your other question: how and why I can stand it here. You might have asked outright whether it isn't more sensible for someone like me to arrange his own removal. I think about it all the time and am certainly ramshackle enough for it. I lack neither the rage at life nor the inclination to withdraw from it all. And believe me, dissolving into nothing is not a prospect of terror for me. And yet I hesitate. Are you familiar with Kleist? I feel a kinship with him, and his sole theme was the fragility of the world's structures. But consistent as he was, he was inconsistent at the end, for just before laying hands on himself, he wrote in his suicide note: 'The truth is that there was nothing on earth that could help me.' That can only mean, 'If I feel overtired, lay it not to the world, but to myself and my poor blood.' But that's just it, suicide notes tend to

be hopelessly polite—they take the blame on themselves and exonerate the world. Shouldn't the last *communiqué* sound much harsher? I would find it perfectly acceptable if Kleist had written: 'The truth is that on this earth only criminals feel at home.' But that would have been, first, self-praise, and second, an insult to those who were content to live, whom he wanted to think well of him, wouldn't it? But as for me, I hesitate, as I said; and by the time I get to the point where I could extinguish myself in the way I have in mind, that is, serenely and almost as casually as you would pull up a stalk of grass from the roadside—by that time nature will presumably have done the necessary thing on its own. And there's one more consideration. As enticing as the end might be, it would be just as irresponsible for me to leave my beloved wife alone, abandon her to the horror unprotected."

Loos blew his nose again, and I said, "Now you've got to help me: is your wife not dead after all?" He remained quiet, looking at me with eyes that struck me as feverish. "Dead, yes," he then said, "but not properly buried, as it were. When I speak of abandoning her, it's in a rather obscure sense. What I was trying to say is, 'Who will love her, if I no longer exist, who will still remember her, who will honour and preserve her memory in this age without memory?' You understand me now? Only if I live is she taken care of." He wants to protect her beyond the grave, I thought and said, "Yes, I understand, only I find it strange that you largely define your life as a service to someone you've lost. It seems to me that you take the mere acceptance of loss as an act of faithlessness. That must cripple you; it means stasis. You have a right to your own life and everything that goes with it." Loos wasn't listening. He sat turned away, his gaze directed at the dark hills across the valley. "Fresh raspberries," he said aloud into the night and then fell silent again. Were there still earthly pleasures for him? I asked whether he would like some raspberries, should I order them if there were any? "Over there, above, almost all the windows are lit now. We had our pre-execution meal in the dining hall at the health spa in Cademario, and my wife saw on the menu that they had raspberries as a dessert. We had started on the late side, and she was very worried that there

wouldn't be any left by the time we were through with the main course. And although I realised that she saw this as a catastrophe and expected me to do something about it, I saw no solution. That's when she showed me how useless I was. She told the waiter she would like them served immediately, as an appetiser so to speak. She was very practical—she relished life so, things like eating raspberries." "And why 'pre-execution meal'?" I asked. "Because it was our last one. You can't imagine how I hate her sometimes for the way she simply disappeared after twelve years of marriage, years of love all in all—dissolves, steals away, and leaves me a survivor on this barbarous planet. And all the while she was well on the road to recovery: they had removed the tumor, there was no metastasis, and the blonde hair that had to be shaved off before the operation was quickly growing back under her scarf." "What happened?" I asked hesitantly. "I can't speak about it right now." After a pause I said, as something that might interest him, that the girlfriend I had once sat with here had also been a patient at Cademario. "I can't speak about it," Loos repeated. "I've said too much already. God knows why I abuse a stranger with my private concerns. Shall we order a last half litre?" "You're not abusing me. The only thing is, how am I going to make the curves up to Agra if I drink any more?" "On foot, that'll make you sober, and tomorrow you'll sit fresh at your desk and write—about what, though, has escaped me."

That wasn't important, I said, and I said it not because his temporary absentmindedness had disgruntled me, but because I suddenly attached almost no further significance to my plan. Since Loos insisted on an answer, I explained again that it had to do with divorce law, more precisely with the variations in the formulation of laws touching divorce in individual cantons from the Helvetik to the beginning of the 20th century. He probably knew that the uniform civil code for the whole confederation was still a relatively recent phenomenon, in force only since January 1, 1912, to be exact. Before that most of the cantons had had their own civil codes, and it was their relevant passages that were the subject of my work." "What a coincidence," said Loos. "That's also my father's birthday.

But you think you can do that over Pentecost?" "I can't swear to it, but, first, writing comes easy to me, not least because of my two-year stint as a court clerk; second, I'm lucky enough to have an excellent memory; and third, I've got all the material with me." "You lugged half a library with you to Ticino?" Loos asked. "What are you thinking? Just a single disk," I said smiling. "Ah yes, of course," he said. "Excuse me, I sometimes still think in old gross-sensory categories, which has recently been strengthened by my contentious relationship with Windows 2000." I kept an uncertain silence, while Loos filled the glasses. He said he needed my expertise and advice. I asked what about. He said it was about how he could get rid of Windows 2000 so he could go on working with Windows 98 again. It turned out that after installing Windows 2000 he could only run his trackball as a PS-2 mouse with two click-keys. Added to this was the sad fact that his Page Scan didn't want to scan anymore or his tape drive make backups. Also his WizardMaker refused to function—in short the whole configuration that ran perfectly under Windows 98 was virtually down the drain." I stared at Loos. Moments long I saw him in double, in fact a trick of shadow gave him a moustache that looked like a black bird with outstretched wings over each of his two mouths. I eventually said that I had to pass, I had no idea. "No problem," said Loos, "I know the answer." "You wanted to test me then, or make a fool of me," I said. "Not at all, Mr. Clarin. I only wanted to shine a bit, to impress you, but above all to let you know that a person doesn't have to be a digital dummy or a yesterday yahoo to sometimes wish the whole electronic information-age shebang would go to the devil. You know what I sometimes imagine, lying on my sofa? The world after the lights go out all over the planet. All systems out, all batteries dead—the global clatter silenced. Standstill, ash-gray monitors. Stupefied people separated from the gadgets that had become part of their organisms, torn out of their shadow-world and blinded by the effulgence of other people! Are you even listening?"

In fact, while Loos seemed to be growing ever more wakeful, I had almost nodded off and was hearing his voice as if from a distance. "No, I am," I said, suppressing a yawn. "You wanted me to

think you're not stuck in the past, but then sketched a scenario that belies you." "That's right," said Loos, "that's the dilemma of today's sofa-dreamers: if you start from the existing situation, without tampering with it, if, that is, you stand on the platform of the status quo to imagine yourself forward into the future—hoping to envision a better reality—you're going to fail, because today's factual situation, which is necessarily implied by the dream, will then be three times more factual. There's no place to lodge your castles in the air any more. Dreams of the future, in other words, can only be nightmares, at least for those who are already horrified by the present. And if you dream these away by decreeing from your sofa a partial deluge to overtake mankind, then you'll naturally land back in yesterday's world. You'll have to swallow the reproach of backwardness. If you want everything to be slower, quieter, more sensuous, less shrill, you have no other choice than to imagine yourself back into the past. As I said, the future will be so powerfully real that cherished dreams no longer dare move forward, do you understand?"

"Yes, I understand," I said, "which doesn't mean that I have any sympathy for your attack on the electrical power system, which incidentally would hit you hard too: no more Haydn and Mozart at night." "O God," Loos said, "I hadn't thought of that, but I can get around it. In a pinch I'll make my own music." "Wine," I continued, "will be hard to come by, and cigarettes too, if only because of the collapsing logistics." "You're torturing me," Loos said. "You're ruining the deluge for me—that isn't nice." "I'm only warning you about the consequences to yourself." "Good," he said, "then we have to carefully consider where we can still wish ourselves. Forward, no storage space for dreams; backward, romanticism with scarcities; and in the middle, the tumid lunacy that makes us want to escape in the first place. What to do?" "I know something," I said: "we should leave now."

When we finally stood up—to the relief of the staff, since we were the last to leave—I almost lost my balance. Loos, also swaying a little, but more self-possessed than I was, saw it and offered to accompany me back to Agra. I said I appreciated the offer but he

could go to bed without worrying. He said it was not a question of an offer, but of a need. “I’m still fine to drive,” I said. “It’s practically all uphill. Downhill would be more ticklish.” “Come on,” said Loos, “no dramatics.” I got the flashlight out of the car’s glove compartment, while Loos stood beside me and said, “Ah, a Cabrio.” “Used,” I said, and tossed the flashlight, which didn’t work, back into the car. “We even have a half-moon,” he said, hooking his arm under mine and pulling me along. After a few steps he abruptly let go, as if startled by the sudden closeness. We walked through the village without speaking, but before the small kiosk next to the post office he stopped and said that they sold postcards of Hesse’s watercolours there, his wife had really liked them. “And you?” I asked. “What do you think of them?” For him, he said, whatever his wife had once liked was somehow sacrosanct. Was that the case while she was alive? I asked, as we walked on. If it was impossible for him to share her liking, he said, he nevertheless gave the object credence and could sense what was worth liking about it. And if she had one day brought home a garden gnome? You usually know before marriage, whether your chosen partner is likely to bring home a garden gnome, Loos said. And incidentally his wife liked Hesse’s literary work as much as his watercolours, probably because she was something of a seeker, and Hesse is an excellent venue for seekers—you could open his books to any page and find some wise saying or rule of life, something that drove him, Loos, to desperation, whereas his wife had made a collection of such sayings in a small, squared notebook. But he didn’t mean to sound mocking; as he said, he always respected his wife’s predilections, and when she once, about two years ago, expressed the desire to drive down with him to Montagnola for a weekend to visit the Hesse Museum in the Torre Camuzzi, he had readily agreed. Nevertheless—as he had to acknowledge once inside this small and really very charming museum—the exhibited relics, such as Hesse’s spectacles or the telegram from Adenauer on the poet’s 75th birthday, had not especially moved him, least of all Hesse’s umbrella. Yet it was precisely this that seemed to have positively captivated her.

Loos stopped walking and breathed heavily. “Since being alone, I’ve started smoking again, and that takes its revenge,” he said. “I didn’t smoke for five years, although my wife—she herself was a non-smoker—never pressured me to stop. It was an obese woman who freed me from my addiction.” “A layer-on of hands?” “No, not a layer-on of hands, but a person who sat across from me in a café and gobbled up various desserts with well-nigh shameless voracity. I felt disgust. ‘How can someone be so unrestrained and weak-willed?’ I asked myself, lit a cigarette, and realised that I was smoking it voraciously. That was my last, and in the next five years there was no backsliding. All right, we can march on as far as I’m concerned.”

“I’m still interested in this business of Hesse’s umbrella,” I said. “What impressed your wife so much about it?” He had asked himself that, Loos said, especially since it was just a simple black umbrella like his own and millions of others. In fact, he had not only asked himself, but his wife too, later in the hotel room—they were staying at the Bellevue. He, her husband, he told her, also had an umbrella, but evidently she regarded his as the epitome of the commonplace, whereas she had stood before Hesse’s umbrella as before a sacred object. Could she tell him what enchanted her about this umbrella? She smiled at him and reminded him of the Freud Museum they had visited together in Vienna; there was a display of one of Freud’s half-smoked cigars that he, in contrast to her, had gazed on almost devoutly. He had to admit she was right—the cigar had indeed moved him intensely. And that was the end of that subject. In bed, his wife also read him a poem she was very fond of, that had been displayed in the museum, printed on a letter-sized sheet. Two lines of it she read to him three times, which is why he knew it by heart:

> And so the heart at every call from life
> Must ready be to part and start anew.

When she asked him if that wasn’t beautiful, he had tactlessly grunted sleepily, at which she had turned the light out.

It pleasantly surprised me that Loos could not only harangue and debate, but all at once tell a story as well. And since he had so far

divulged so little about his life, I now seized the moment and asked him whether school was fun for him, did he like teaching? He enjoyed being in the classroom, he said, but right outside the door an evil spirit ruled. Over the past few years the schools had almost everywhere fallen prey to the bureaucrats, pedagogical illiterates, but on this march through the silent night any further word on the tragedy of the school system was forbidden.

We didn't speak again till we had the winding ascent behind us and had reached the plateau of the Collina d'oro. The stars were gone, and a wind came up. "What are you thinking?" asked Loos. "Ah," I said, "I was just trying to remember when exactly I ended the relationship with the girlfriend I told you about." "Yes," he said, "it can't be easy for you to keep track. Is it so important?" "Not at all. It just suddenly struck me that this girlfriend, who was also a patient at Cademario, might have known your wife, if they stayed there at the same time." "My wife was only there for five days, till the eleventh of June last year, if that helps you." "That means till the day after tomorrow a year ago?" "Yes," he said quietly, "the accident's a year old on Pentecost." I didn't dare ask again about the circumstances of her death and told myself too that I would have heard from Valerie, who stayed at Cademario for three weeks, about any fatal accident that took place during her time there, all the more so if she knew Loos's wife.

Just before Bigogno the first raindrops fell, lightning lit up the sleeping village, the crickets fell silent, and after the thunder I advised Loos to turn back. It wasn't a good thing to break off something once begun, he said, and besides a good six seconds had passed between the lightning and the thunder. If you divided that by five you'd know how far off the storm was—more than a mile in our case. So he wasn't going to turn back, but on the other hand, he'd be happy if he could step off the road for a minute. I said I'd been feeling the same need for some time now. We stepped to the side of the road, keeping a distance of about two yards. I told him that in my practice I had recently had a man wanting a divorce, who had been trained by his wife only to pee sitting down in the bathroom, to avoid splatter, and now after four years of compliance,

the client suddenly felt her spoon feeding as a ground for divorce. Loos didn't take it up; he was humming to himself. For the first time I felt the urge to ask him his first name. "What are you humming?" I asked. " 'O How Lovely Is Thy World,' a Schubert song," he said, "one of my wife's favourites." "That I practically assumed," I said. "You certainly see the world differently." "So it is—people complete themselves harmonically." Was this harmony never troubled by discord? I asked, as I zipped up my fly. "So seldom," he replied, "that I haven't forgotten a single instance, least of all the last, which had to do with pickle jars." "Pickle jars?" "With empty pickle jars," Loos said, who was also finished now. "The case might interest you, I mean as a lawyer. One day we found an empty pickle jar in the parcel-bin—what we used to call the milk-bin—of our mailbox, and the next day another. At first I took them as a kind of joke greeting, but after a month, by which time I had gotten rid of a dozen of them, I got upset. At the same time I realised that I was practically disappointed when a few days went by without a new one. After another two months, my wife was still giggling and calling it a non-problem, while I had to put up with these pickle jars invading my dreams. At night I sometimes stood in the unlit kitchen alone, looking out over the scene of the crime, but the perpetrator never showed himself. 'Enough,' I said after the sixtieth jar, 'I'm going to the police, before I go crazy.' 'Do you know what you are?' my wife said, and her eyes for whole moments betrayed anger, if not contempt. 'You're a philistine,' she said. So of course I didn't report it, and my wife took over the duty of getting rid of the jars. And now I ask you, Mr. Clarin, to give me a legal view of the matter."

"Not easy," I said. "Did the perpetrator enter your property, or was your mail box on the side of the road?" "The latter," said Loos. "Then by the criminal code trespass hardly comes into consideration. On the other hand, you could appeal to the environmental protection law, which forbids waste-disposal except in approved repositories. For the inconveniences you suffered, you might have a claim to compensation according to the Code of Obligations, but, as I said, the case is hard to categorise. You did well not to take it to court." "Thank you," said Loos. "You're well-

versed. Do you have a card? By the way, there was an end to the haunting, soon after my wife took charge. One evening, she put a jar *with* pickles in the parcel-bin, and it must have unsettled the delinquent so much that he never came back." "Did he take the pickles?" "No," said Loos, "he probably thought they were poisoned." "You had a smart wife." "Yes, she was life-smart, in contrast to me, superior to me in many ways, though she was twelve years younger. Most of all, though, she was placid, which is why, as I said, it very seldom came to heated words and only once to a word like *philistine*."

Loos was panting, so I slowed the pace. The storm didn't seem to have gotten any nearer, but no sooner had I concluded that we would reach Agra halfway dry than a violent downpour erupted. We were immediately soaked, so that it made no sense to seek shelter anywhere. We stopped talking. Only at the front door—Loos fired his lighter so I could find the keyhole—did I ask him whether he would like a nightcap. "You're just asking to be polite. You have a lot to do tomorrow." "At the moment, I'm completely awake," I said, truthfully. We went in. Loos looked around shyly. "I can't offer you any dry clothes," I said. "You wouldn't fit in them, but please, sit down. I'll make a quick fire." "Excuse me," he said, "I think I'd rather go. I see that it's time." "That's a shame," I said and was genuinely disappointed. "We could certainly meet again tomorrow, if you'd like, maybe in the evening," he said. I replied, again truthfully, that it would delight me and that I had planned anyway to wait until evening to get the car. We drank a cognac standing. I thanked Loos for walking me home.

Outside, the crickets were chirping again, the rain had let up, and the breaking clouds gave us a quick view of the moon. "Have a good trip back," I said. "Rest well," he said, and his figure, a swaying bearlike shadow, lost itself in the dark.

Although it was already close to one, I made a fire in the fireplace. Then I took my wet clothes off and stood before it in my bathrobe. I wanted to think the whole experience over and clarify my scattered impressions of Loos. But instead, I fell into an unusual state of brooding over myself. I suddenly had the feeling that I

lacked real feelings, that I was lukewarm, shallow. I was somebody I didn't like. From time to time a log crackled and threw off a few sparks. I drank another cognac.

At a certain point I was shivering, and pushed the embers back and went to bed. I slept badly, a rare occurrence.

PART II

Not a restorative sleep then, although I—otherwise an early riser—lay a full twelve hours in bed and only got up around two, with cricks in both mind and body. And yet I had planned to get to work at nine, so that to my headache and discontent was added the self-contempt that afflicts habitually disciplined people when they fail to do what they've resolved to do out of weakness of will. It was noticeably cool in the house, and while I lit the heater in the study, I recalled the suspicion that first occurred to me in my half-sleep, that Loos's wife might have killed herself. This seemed even more certain to me now that I was awake; it plausibly explained Loos's reluctance to talk about the circumstances of her death. I made myself a strong coffee. But do people who have been operated on successfully and released to recuperate in a sanatorium take their own lives? And hadn't Loos said that his wife relished life? I stepped out the door. It was cloudy. It didn't look like it was going to be a very pleasant Pentecost. The marriage must have been happy—a stroke of luck, according to Loos. Maybe a post-operative embolism? And there are also post-operative depressions, so possibly a suicide after all? I stood cleaning my spectacles—and felt anxious about dropping them. After another cup of coffee I went into the study and sat in front of the laptop, but after ten minutes I realised that I couldn't get into it, that there was a fog separating me from the screen and the keyboard.

I went back into the kitchen area, sat down before the cold fireplace, saw a big spider running over the floorboards, and jumped up and smashed it dead with my slipper. Mental defect. Loos has a mental defect, I thought, without knowing where the expression had come from. I wrote it down on a block of note paper. I jotted down words, sentences, and scraps of sentences spoken by Loos or to him, in no specific order or connection. I felt cold and went into the

adjoining shed to split some logs. Maybe I'm too normal, I thought. But that's far better than being half crazy, I also thought. His cult of the dead! It wouldn't surprise me if he kept her urn on his night table. Sometimes he repels me, other times I think I'm feeling something like what a son must feel towards a fragile father. I lodged the axe in the splitting-stump and went back to the study to give it another try. At any other time, I could have shaken a few introductory remarks on theme and purpose out of my sleeve even *with* a hangover. But now, though I was passably back in gear thanks to coffee and Alka Seltzer, it was beyond me.

Of course I immediately thought of calling off the meeting with Loos, so that I could devote the evening to work and continue with it early on Pentecost Sunday with a buoyant mind. Why didn't I? Certainly not out of politeness or consideration. Loos didn't need me. He wasn't in my opinion like some sailor who needed an audience for his stories, and not even his condemnation of the world seemed dependent on finding an echo, much less approval, in someone else. It could even be that my company weighed on him and he now regretted yielding to the twinge of alcohol-conditioned affection that had led him to suggest a second meeting, and this on the anniversary eve of his wife's death, an evening which I imagined he would have wanted to devote to undisturbed remembrance. So everything spoke for calling it off—except, obviously, the one factor that proved decisive, although it wasn't really clear to me till the moment of the actual decision. Loos attracted me. More precisely and with fewer suspect connotations: I sought his aura despite myself. I call this phenomenon magnetic, even—as far as I'm concerned—magical. No more on that.

I went back to the kitchen and cleaned the oven, which my predecessor and co-owner had forgotten to do over Easter. I leafed through a women's magazine, which, I remembered, came from when Valerie was here. Recent investigations had now decided the question of whether women choose men according to looks. Their ideal of male attractiveness varies with their menstrual cycle, I read: in the fertile phase they prefer manly men with muscles and broad shoulders, during the rest of the cycle it's the more sympathetic

type. The rest of the cycle is the main period in point of duration though, I thought, but did a few pushups nonetheless. Another article cited a study according to which both men and women regard people with blue eyes as more attractive and intelligent than those with brown or green eyes—a finding that favoured me. When I put the magazine down my eye fell on its date of issue, June 21st of the previous year. Shortly after this date—in other words, two weeks after the death of Loos's wife—I must have picked Valerie up at Cademario, brought her here for an aperitif, and then driven her down to the Bellevue. Since this, as I knew for a certainty, took place toward the end of the third and last week of her stay there, and since Loos's wife had died on June 11th after a five-day stay, I was able to conclude that the two women must have been at the Cademario Sanatorium together during their first week. Although it was clear to me that they could not have gotten to know each other—the sanatorium is after all enormous, and otherwise Valerie would, as I said, have told me about the death—my discovery brought me to a state of excitement that I could hardly explain. Irrationally, I seemed to feel the circumstance that Loos's wife and Valerie might for a few minutes have seen and smiled at each other as something that bound me closer to Loos. He himself had of course made it known, tersely, almost gruffly, that such coincidences didn't interest him, which made me resolve not to bother him with it. And it was still unclear whether I would have another conversation with him. "We could certainly meet again tomorrow," Loos had said verbatim. I remembered that as exactly as I did much else that he said. The old saying about wine—that it kills memory—was never, or hardly ever, true of me. This "meeting" could mean a handshake, a short goodbye, but also another meal together. What was my preference? I wasn't really sure, but then definitely inclined to the latter. Perhaps it's like a reader who would like to put down a book that's short on plot, but eventually keeps reading it, either because he hopes or suspects that the decisive event is still coming or because the half-experienced, the broken-off and unfinished, gives him an unsettled feeling. The comparison limps, of course, in the sense that I myself could not, or would not, decide whether the

conversation was to continue—Loos's situation and his seniority unquestionably gave him the right of option. And as far as unsettled feelings go, I have them all the more now that I've read the book. I could wish they were merely unsettled.

The rest of the afternoon I spent in utter idleness. I sat or walked around in the house, picked up a piece of lint, blew a crumb from the table, which I stooped to pick up again after another walk through the house. I hate inactivity, it puts me under stress. "Lord, let it be evening!": an exclamatory prayer no one had ever yet heard issuing from my mouth. And now I heard it myself, and it was answered in the usual way, so that I was able to start out close to six equipped with an umbrella and haunted by a vague sense of foreboding.

The terrace was empty, just a waiter busy drying off the wet tables and chairs. When he saw that I was looking at him, he glanced several times up at the overhanging sky with a skeptical expression that seemed to say he was aware of the apparent futility of what he was doing. I asked if I could get an aperitif. He nodded, and I settled myself at the same table as on the previous evening, but in the seat Loos had sat in, and when the waiter went to bring the Campari I looked up at the façade of the hotel—and froze. The window of the room Loos had pointed out as his stood open, and though it wasn't a rifle but a telescope I saw pointed at me, I felt very uncomfortable, even threatened. But before I could get really angry at Loos, he appeared in the window and waved to me—apologetically, as I took it—and shortly afterwards he stood before me embarrassed. "That was tactless," he said. "Please excuse me. I was trying to penetrate the mist, when I saw you and couldn't resist bringing you in my sights for a minute. I'm sorry. My telescope otherwise serves only to bring the Cademario Sanatorium close. You're downright pale. How are you feeling?" "Frankly, mediocre," I said. "And you?" "I'm in a playful mood, God knows why," he said and sat down across from me. In truth he did look different than on the previous evening, more relaxed and cheerful. He beamed accessibility. "You *are* staying for dinner?" he asked. "Gladly," I said, "as long as you wouldn't rather be alone." "I wouldn't have

asked in that case. I rarely allow myself to be governed by feelings of duty any more. The older I get, the more fastidiously I select them and follow only the few that halfway agree with my inclinations. By the way, I've reserved a table inside, since there's little prospect of a dry evening. Why are you feeling mediocre?" I told him about my trying night, about my lingering in bed and my chagrin over it, and about my sluggish, wasted day. There were no wasted days, Loos said, and lack of drive, understood as civil disobedience, as a counterforce to the great hustle and bustle, was a symptom of health. Everything that served to slow us down, even a prolonged breakfast, benefited the public health, which was endangered as never before, because more and more people felt that they were no longer equal to the frantic pace of the mechanisation and were falling by the wayside. Whether or not they wanted to admit it, whether or not they smoothed it over with last-ditch agility and cheerful panache, they were all utterly and unremittingly overburdened, and that made for sickness. Take the animals, by contrast. No animal on earth worked, with the exception perhaps of ants, bees, and moles, whose busyness, however, was not motivated by a moral imperative. The others sauntered around here and there in their search for food—unless we took house pets like cats and dogs. The average dog, for example, slept or dozed about twenty hours a day, and cats took it just as easy. He and his wife, in fact, had had a cat, a black one with white paws. His wife had loved it, but he sometimes had a hard time countenancing its unspeakable laziness. All it did was let itself be served and then sink back, purring, into a half-sleep, while he had to watch the clock and leave for work. But at least these animals, in contrast to human beings, were healthy and had a sleek coat of fur.

"Mr. Loos," I said, "it was a perfectly normal hangover that put me out of commission, and you do it all too much honour to interpret it as an expression of civil disobedience and make it a pretext for an excursus on animals and public health." Loos ordered a glass of white wine, saying nothing until it arrived at the table. He was aware of his propensity to excursus, he said; his wife had often alluded to it. He also dimly remembered having already spoken

about overburdenment yesterday. So he was repeating himself. Excursus and repetitions were an imposition on any interlocutor, and since he couldn't promise to refrain from either, politeness behooved him to retire now.

Loos was serious. He stood up and gave me his hand. I kept hold of it, disconcerted, and finally told him I had been very much looking forward to my evening with him. "Really?" he asked. "Really," I said, and lied a bit when I added, "What you feel as an imposition doesn't disturb me in the least." Loos sat down and emptied his glass. He took up the thread again calmly, as if nothing had happened. He hardly knew anyone who was not marked by fear of failure. Almost all of us, to use a crude image, had a load in our pants, and just as real incontinence falls prey to shame and silence, so our anxieties about failing remained well cloaked. Whatever context we moved in, we were dealing with nothing but poor souls in secret who required most of their energy to keep their stigma veiled. There was little prospect of a mass coming-out; nor, consequently, of a revolution of the overburdened. What was in prospect, by contrast,—was indeed already a fact—was a proliferation of psychological malaise of unprecedented epidemic proportions. And despite the massive use of chemical aids and the colourful palette of other cures and promises of cures, the root of the problem remained untreated, the wretchedness raged on.

"Do you tolerate objections?" I asked Loos. "I may be a know-it-all," he answered, "but I do crave dissent." "Good," I said. "I told you that my plan was to devote myself to my divorce-law project today, but that then, instead of getting up early, I stayed in bed, and in the early afternoon, wreck that I was, I couldn't get anything else going. This lack of drive—or, more accurately, weakness of will—filled me with discontent, even with self-contempt. So, this was the pretext for your disquisition, the gnat you turned into an elephant. Your overburdened-society thesis may well be correct, and is hardly brand new, but it has nothing to do with my case. That's one thing, and as to the thesis itself: yesterday you stated that you were not a historical pessimist. In fact, so you said, the sum of evils remains approximately constant, since every old one is replaced by one of a

different kind. I agree with that, and I also concede that feeling overburdened can be a source of unhappiness, but it's in no way a new source. There have always been overburdened people—each age produces its own poor souls, and every society its own brand of psychological misery …" "And because that has always been so," Loos interrupted, "a person should keep his trap shut, especially if he can't contribute anything 'brand new' to the solution of the problem." "Absolutely not," I said. "May I finish?" "I'm sorry," he said. "I'd like to remind you of a time," I continued, "that I, unlike you, know only from hearsay—I mean the evidently stuffy period of the 50s and early 60s. How tight-meshed the net of morality was then, how rigid the system of values, how reproachful the eye of God! Social control and repression on all sides, and an educational system that would slap your face to prove it only wanted the best, namely the expulsion of all feeling of self-worth, which was perceived as barefaced impertinence, and the training of people to become not exactly failures—they don't achieve anything anyway—but rather creatures who *fear* failure and so do everything demanded of them. I ask you as a witness of that time: Is my appraisal correct?" "It could have come from me," Loos answered. "It was the pure overburdenment society," I said. "Then came the fresh wind. The apron strings were cut: hair grew longer, skirts got shorter, and breath, walk, and speech became freer. The relativising of morals unburdened the individual, looser and broader ideas of value made new lifestyles possible—in short, the deregulation process in the worldview department has given us room for free play that is unprecedented in history. And yet it's your view that today's humanity is more overburdened and psychologically oppressed than ever, simply because the tempo of change is more than we can manage."

"I could now say," Loos ventured after a long pause, during which he ground his teeth, "that it's the privilege of advancing years to see the new age with its new evils as far more misguided than the old. I could further say that it's up to each individual to evaluate evils as he chooses, since their magnitude can't be measured with a yardstick. But I won't say either, though it would show us in

agreement. We are one only in our judgment of a musty period whose demise we welcome. But you are much more sanguine than I am about what followed. You don't inquire into the costs. You say nothing about the difficult situation of people who are freed from the leash and then, after a few leaps in the air, fall to brooding on where they should turn now in a landscape that is broad and colourful but without signs to mark the way. Put yourself in the place of a woman standing in front of her wardrobe in the year 1950. Two or three things hang there for weekdays, as well as a Sunday dress. She hardly hesitates, her reach is sure. The woman of today stands for a half-hour in front of an overfull wardrobe, a light vertigo takes hold of her, everything she reaches for seems wrong, and she usually concludes she has nothing to wear. Good! We can smile at distress of this kind. But now, does the woman have children to educate? According to what standards? By what methods? With what objectives? The range of offerings is broad and contradictory, and of limited significance. Do you know any parents who are not deeply insecure? Do you know any mother who does not feel she is doing almost everything wrong or, in retrospect, has done everything wrong. If we are cynical, we can say: these mothers, these parents, are right to feel they are failures, for look at their offspring—all with behavioural disorders, all unstable, capricious, disoriented zappers and surfers of their own lives. But as I said, that would be cynical, almost as if we were to blame the captain of a ship that had lost its navigation system through an act of God for not bringing his passengers back to dry land. In short, in the previous epoch we were moulded by a mandatory system of canonical values and a strict, narrow-minded morality; we were often contorted by it, and always overburdened. In our present day, the hierarchy of values has been suspended—they have been privatised to the point that it is open to each individual to choose which ones to follow. But perplexity grows as a result: there is nothing harder and more overburdening than to have to seek and choose without guidance. I won't go into further detail regarding the old and new modes of overburdening. I will only say, so that you don't place me in the wrong corner, that I think there is nothing

sadder and more dangerous than the clamouring of emancipated slaves for orientation and a foothold—and possibly for the whip."

Drops of rain were falling, but Loos seemed not to notice. He did pause, but I saw that he still had more to say. "Well," I said. "Well," he said, "if we now add to the new form of overburdening that we've already mentioned the even newer form, which consists first in our vain and panting efforts to slow the stormy tempo of development in science and technology and second in our ashen-faced realisation that all the knowledge and understanding we have acquired today will be yesterday's snow tomorrow—then, I think, my claim of a psychological malaise of unprecedented proportions is not too outlandish. How will it proceed? Dare we hope for a revolution of the snails? What do you think?" "I think it's raining," I said, "and that we should move." "It is indeed raining," he said.

After we had taken our seats at the reserved table in the glassed-in annex and received the half white we had ordered, we toasted. "To the revolution of the snails!" I said. "To the early cracking of the rafters!" he said, gracing me with his ever so rare half-mischievous, half-melancholy smile. Since he craved dissent, I then said, I wanted to confront him with two empirical findings that must cast doubt on his diagnosis. The one was statistically substantiated, the other the fruit of my own observation. So then: a new representative survey—focused on the psychological, physical, and material condition of the older generation—showed that this group, according to its own estimate, felt significantly better off than the same age group surveyed ten and twenty years previously. And on the other hand, the young, from approximately ages fifteen to thirty, exhibited a cheerful, pleasure-loving, fun- and satisfaction-oriented behaviour—nothing like the depressed, morose behaviour we would expect if his description of the situation were accurate. You only had to be present sometime at a street parade to see how keyed-up and high-spirited so many young people are. And with regard to my own case, as a man in his middle thirties, I was equally unable to help him with any malaise. I took life easy, and its shortness was a call for me not to despise its deliciousness.

Especially delicious, said Loos, pointing at the menu, was the filet of rabbit—he recommended it highly. “Is that a displacement maneuver or do you not take me seriously?” I asked. “I did tell you I was in a playful mood,” he responded, “and besides, I think we should order before I wind up for the counterpunch.” “I’m familiar with it,” I said. “With what?” he asked. “The filet of rabbit. It was our parting meal out on the terrace.” “I don’t completely understand you,” Loos said. “You probably didn’t hear me when I told you that I was once here with a girlfriend who was a guest in the sanatorium across the way. I wanted to use it as a pleasant setting for suggesting to her that we break up. We both had a *filetto di coniglio* then.” “Excellent,” said Loos, “and why was she there?” “Problems with her nerves, autonomic instability,” I said. Loos was quiet for a while. “That brings us back to our theme,” he then said. “The malaise has many faces, and a malfunctioning nervous system is one of them, a quiet and sympathetic one, though hard to bear for the one afflicted. More widespread, however, is another, which is really a mask, a form of expression that makes the suffering unrecognisable, namely, hectic cheerfulness. Your cheery youth, Mr. Clarin, know instinctively what reflection and quiet would mean: a plunge into the maw of reality. Believe it or not, I was once on the sidelines watching a street parade, and what I saw was a funeral procession—true, a clangorous one.” “So lust for life is a symptom of grief,” I said. “Are you in your right mind?” “In my right mind I am not, but that’s no evidence for the nonsense of my interpretation. Even if I were a fool, you’d still have to grant me a sympathetic sense for what’s foolish, for masquerades and disguises of every kind, for the mummery of the grieving psyche. It seems to me that your empirical eye doesn’t distinguish between costume and disguise—hence your vehement protest. I’d like, in a fatherly sort of way, to give you a proverb that I picked up somewhere, to take with you on your path through life. I can quote its gist: ‘When you see a giant, ask yourself first if it’s not the shadow of a dwarf.’ ” “Very nice,” I said, “I’ll take it to heart. But you should hold to it and not draw the false conclusion that *every* reality is mere illusion—in this case that all lust for life is disguised mourning. The existence of actual giants

doesn't invalidate the proverb you quote." "Agreed," said Loos. "Let's go ahead and order now, that is, we can still quickly dispense with the happy seniors—I had almost forgotten about them. Which age group did the statistical findings describe?" "Retirees of both sexes." "All right, so, retirees—granted, that's a sizable group. I'm delighted that they feel better off than in earlier times, but it doesn't surprise me. They have the roughest time behind them, they're free from many constraints and better cushioned than before. Of the dumbing down of considerable numbers of the aged I say nothing, though it likewise contributes to their sense of wellbeing. However that may be, the results of the survey confirm my diagnosis, I mean because the degree of their wellbeing has to be measured against the dissatisfaction that preceded it. If retirees feel much better off than ever before, then the situation they have escaped must have been an unprecedented torment, no? And now we can give our order—I'll have the filet of rabbit."

I followed suit. And because it seemed senseless to me to make another suggestion on that subject, the conversation faltered. He channels all streams to his mill, I thought, and collects evidence for the misery of the world with the obsession of any collector. "It might seem," he said now, "that I'm bent on the shabby satisfaction of proving myself right, but it has to do with the fact that no one hears my second, beseeching voice, when I speak. And what it says, after each of my statements, is: 'Dear world, please give me the lie.' " "And?" I asked. "Does she give you an answer now and then?" "Yes, but an evasive one that rather contributes to our sense of impotence. 'You dear statements all,' she says, 'you cannot grasp me. It's been quite a while,' she says, 'since I've allowed myself to be comprehended or portrayed. Sorry.' " "She could be right," I said, "and if she is, we'll just have to stop talking about her." "Just not so blusteringly, just not so meekly," Loos responded. "But we still have other possibilities, namely at least two: We can scold her and we can describe the impotence her heedlessly complex character makes us feel. And third, it just occurred to me, there are statements that do not have the ambition of fathoming the world's constitution. Fortunately we can also talk about football, about dogs and causes

of death, we can tell stories about what we've experienced, or heard, or invented. In short, we are, figuratively expressed, not dependent for a subject of conversation on the woman who has given us the cold shoulder. We have sufficient other material."

Once the food was brought out, Loos closed his eyes for a moment, as he had done the previous evening, and only then picked up his knife and fork. After a few bites he paused and said that he was often sorry, when he had had a delicious meat dish, that his wife could never enjoy it with him, since she had given up eating the meat of warm-blooded animals. At the beginning, when they had gotten to know each other, shortly after her conversion to vegetarianism, she was overzealous like all converts and had even said, to his consternation, that she would not on principle kiss men who were meat-eaters. Thank God that love had subsequently proved stronger than her ascetical resolution, so much stronger that she, his wife, though she stayed with her vegetarian diet, occasionally prepared him chicken, lamb, a cutlet, etc., though always with the affecting anxiety that what she had cooked hadn't come out right. Of course that was never the case, just the opposite. Sometimes now, when he was about to eat, he saw her blue-green eyes fixed on him, filled with an anxious expectation. It was always her eyes that he saw first whenever he brought her to mind.

Luckily, I said, his wife had at least not given up drinking wine, and so could enjoy with him, for instance, the *merlot bianco* we were drinking. Loos stopped chewing, stared at me, swallowed, and asked how I knew that. Because yesterday, I said, when I had asked him whether he could recommend the wine he was drinking, he had given me the remarkable answer: "We always found it congenial." A person doesn't forget an answer like that, and so I had now simply concluded that his *we* meant himself and his wife. That was indeed true, said Loos. He had occasionally drunk a glass of wine with his wife here a year ago. I asked whether I could also conclude that he had accompanied his wife on her convalescent vacation. This was also a valid conclusion, he said, but he would be glad not to have to talk about it for the time being. How had my day been? "I can only repeat," I said, "that my day was short and barren, I lacked oomph

and a clear head, my work lay hardly touched, and my idleness spoiled my mood. My day was an un-day. And yours?”

“Mine began unpleasantly, otherwise I can’t complain.” “Hangover? Headache?” “Not a trace,” said Loos, “but after the alarm rang—which isn’t a ring at all, of course, but a series of beeps, as with everything these days—I nodded off again for a few minutes and was plagued by a short dream, an SQS dream.” Loos chewed, and I asked if that was a special psychological term. It wasn’t yet, he said, but would probably be one soon. SQS stood for “Salary-effective Qualification System” and had even penetrated the classrooms under this bombastic title at the behest of the economic system and its cringing enforcers. This meant that for the purpose of judging a teacher’s qualifications a “visitor” dropped in from time to time, sat at a desk in the back, spread out various sheets and a checklist before him, and during the instruction evaluated the “field competence,” the “method competence,” and the “social competence” of the teacher. To make a competent judgement of these three competences he had no less than thirty-nine criteria at his disposal. That he might know what actually belonged under the rubric of social competence, for example, there were eleven relevant points itemised on the checklist, among them the “gestures” and “facial expressions” of the teacher being evaluated, as well as—whatever it might mean—his or her “role model effect.” Two further points were “stamina” and “humour,” both instances of salary-effective social competence that victims of this procedure often vainly struggled to achieve, to be sure! In short, Loos went on, before reaching for knife and fork again, if the Salary-effective Qualification System was already nightmarish enough as a neologism, how much more was it so for what it meant, and then, still more emphatically, his dream of it this morning. “What did you dream then?” “Just the usual. I was late to class without being prepared, neither of which has ever actually happened. The pupils wouldn’t talk, but chewed gum and sent and received text-messages. The visitor made checkmarks and then took me aside after class to say in my ear that my nasolabial folds were too pronounced, which would mean a pay deduction—at which point I awoke.

Unfortunately the nasolabial folds, popularly known as worry folds, obsessed me the whole day. On the walk I took in Lugano I felt compelled to scour every face I saw for them. But otherwise, as I said, my day was thoroughly tolerable."

Yesterday on our night walk to Agra, I said, he had not been able to speak on the subject of school and had only alluded to tragedy. Was the qualification system he just described what he meant by that? Marginally that too, Loos said, for it was part of the barbarity that raged in the school buildings. Ever since the so-called education politicians had agreed that the school system had to become "frontline-oriented"—an expression which incidentally said it all about the mentality of such people—the school buildings were echoing with the panting and wheezing of both pupils and teachers. But as long as a morsel of rabbit filet and a few beans still remained on his plate, any further word on the subject was off limits. The SQS had already curbed his appetite. There should on principle be no unedifying subject of conversation during a meal—his wife had taught him this, and they had stuck to it as a rule, though it had condemned him to a certain monosyllabicity, especially, of course, when he read the newspaper before eating. He would mention in passing that he was an addicted reader of the paper, but while the satisfaction of an addiction normally brought pleasure, in him it predominantly aroused disgust. Was that not a paradox? "Only on first glance," I said, "since there are people who like to be disgusted and take a keen interest in the unpleasant." "You mean me," said Loos. "I have already had to defend myself several times against your suspicion, but nevertheless, on a very general level you are right: Without a minimal delight in filth no halfway sensitive person could read the newspaper without washing his hands afterwards. But we're still eating, excuse me, and my day was really wanting in dissatisfactions, as long as we discount the mentioned dream and perhaps also my unsuccessful quest in the various shops of Lugano to find something that seems hardly to be produced anymore, because the textile industry shows ever less concern for the needs and habits of older people. For a full fifty years I have worn briefs with an opening or fly—it's *opening* in Switzerland, *fly* in Germany—

but these briefs with opening or fly have increasingly disappeared from the market. I just remembered, my wife had a similar problem. For a while underwire bras were so in fashion that she had the greatest difficulty digging up a normal bra anywhere. She simply couldn't wear an underwire bra, because it would have reminded her of the most frightening incident in her life. But that that doesn't belong to our present conversation. I only wanted to say that normal briefs are being systematically squeezed out by underpants that are not to the purpose, that have no fly and can thus hardly still be distinguished from women's panties, so that we have to speak of a creeping feminisation in the area of men's underwear and the abolition of the distinction." "I beg you, Mr. Loos, there are still boxer shorts, and they are free of any feminine touch!" "I've tried them," said Loos. "They're too roomy for me, I get no feeling of security in them. But there it is exactly: the world is out of joint, and there is much we seek in vain therein."

Loos paused. He looked embittered. Not the slightest facial expression betrayed that he saw anything ridiculous about his lament. Either he was a master of dissimulation or I was in fact dealing with an unbalanced person. But in spite of my alienation I lifted my glass and said consolingly, "To the fly!" Now he smiled, reached for his own glass, and clinked with me. He then drank it down in a single draught. "Basically I'm in a jovial mood," he said, "because I also had a lovely, almost wondrous experience in Lugano. Shall I tell you about it, or would you welcome it if I were a little more reticent?" I asked in return whether he could really fail to imagine how curious I was to hear something that wasn't negative coming from his mouth for once. " 'Accusation is my office and my mission,' " said Loos. Pathetic crackpot, I thought, and Loos said: "Schiller, from *Wallenstein*." And then he began to tell his story—the waiter had meanwhile removed the plates. He had bought a newspaper from the kiosk at the railway station in Lugano. The woman had waited on him in a friendly way, just as the sign behind the glass with the words "Guaranteed Friendliness" printed on it had indeed promised. He then passed two automatic booths for passport photos in the station's forecourt and immediately felt the urge to see

himself in a photograph again. One of the booths was occupied, with the curtain drawn, so he sat himself in the other. He put his coins in the slot and with eyes opened wide braced himself for the flash, which startled him anyway. The person in the next booth came out at practically the same moment he did, an attractive woman of about forty, and she not only nodded to him, as he did to her, but smiled at him, and smiled to such a degree, that he got embarrassed and started to sweat. While they were waiting for the photographs to develop they made eye contact several times—her gaze was warm and probing, his was probably rather shy, and he was always the first to look away. Nothing was said, he couldn't think of anything, since he had never been a man of the world. With respect to spontaneity he was a dilettante, as his wife had once formulated it, verbatim, but with indulgence. When the strip of four photos slid into the delivery chute, he felt relieved and immediately pulled it out. It was still warm and a little moist. He looked at the pictures dumbfounded and simply couldn't believe that this image of a half-moronic criminal from a wanted poster was his own effigy. True, he saw his face, when he looked in the mirror, as a shadowy autumnal landscape, but that didn't mean that he found it unbearable. Yet this face in the photo was an impertinence, and his dismay was at its peak when the woman, who had apparently been observing him and had meanwhile received her own photos, spoke to him.

Loos stubbed out his cigarette and used his handkerchief to wipe the sweat from his forehead and neck with elaborate care. He drank. He drank continuously, as he had the evening before. He didn't look like a criminal, so I find it really mysterious that when he pronounced the word, I was struck by the awful thought that he might have killed his wife. But no sooner did the thought occur to me than I realised its absurdity, and the only way I could justify the momentary suspicion to myself was to take it as a sign that my table companion was still a complete stranger to me and made me feel uneasy. To be sure, I'm inclined to expect anything of anybody on principle—no one with court experience can do otherwise. And yet I was now embarrassed by my fleeting suspicion with respect to Loos,

who in the first place did not look like someone on parole and, in the second, had spoken so affectionately about his wife, about his harmonious marriage with her, that one could almost have felt envious. “What are you thinking about?” Loos asked. “Oh,” I said, “not really about anything. I was only asking myself why people in these automat photos often look a little demented and even almost criminal and why this is more the case with men than with women.” “Could it be,” Loos asked without looking at me, “that you were thinking about something else?” I gulped and said no. “ ‘Thoughts are free,’ ” he said, “and by the way, your observation is on the mark: the woman I mentioned, in any case, looked in her pictures exactly the way she did *in natura*, that is, very fetching, not to say enchanting. But in sequence: I was about to go and was looking for a trash container, when the woman spoke to me, asking if she could see my pictures. I don’t know what confused me more, her curious request or the similarity of her voice to my wife’s. I stammered out that the photographs were terrible, they had come out so badly that it would embarrass me to show them to her. She smiled. She was wearing a loosely tied orange scarf on her head, a warm Indian orange, which likewise reminded me of my wife and of the awful time when they shaved her head. The woman said that she found failures intriguing. She didn’t take up my ‘Why?’ but took a step toward me and reached very, very gingerly for the photo strip in my unresisting fingers. ‘Let’s sit down,’ she said and pointed at the metal bench next to the photo booths. There she looked at the pictures and said not a word. After a while she asked, ‘Can I have one of these?’ ‘But why?’ I asked. She said, ‘Must everything have a reason?’ ‘Maybe not,’ I said, ‘only I’m not happy about giving myself away in such a disfigured form, or do you collect antic faces?’ She rummaged in her handbag and took out a tiny pair of scissors. I was so flabbergasted that I didn’t intervene: when she cut off one of the pictures, neatly and with a childlike absorption, I simply allowed it to happen. ‘And now the return gift,’ she said and cut off one of her own photos. She took my free hand, which was closed into a fist, folded each finger back, one after the other, and put the photo in my hand.”

Loos appeared agitated. He said he had to go up to his room for a minute. Only after he left the table did I notice that the light armless sweater he was wearing had been put on wrong: the V-neck was on the back, and to the right of it, at shoulder height, was pinned a black mourning button. The sight might have amused me, but I found it somehow disturbing. Loos was gone a good ten minutes, and when he returned he looked different. He had had the urge to shave, he said; now he felt better. He had the sweater on right now, and without the mourning button.

"I called my experience wondrous, which it also was," he said, "but it not only lifted me up, it bent me down at the same time." "Excuse me," I interrupted, "you haven't told the rest of the story yet. What happened next?" "There was no next. I must have fled. I found myself back in the mail van to Montagnola, where I awoke from my daze without being able to recall how I had got to the stop. If we didn't know better, we might think the woman had bewitched me, don't you think?" "My God, Mr. Loos, what do you mean by 'bewitched'? She was Circe herself, are you blind? She was practically forcing herself on you, or at least offering herself. And you, instead of gratefully snatching at the offer, take to your heels. It's really beyond comprehension!" "Yes, it's hard to comprehend, Mr. Clarin, especially for spontaneous natures and other ever-ready types, and on the other hand it's easy to understand and actually easy to explain. I belong, you see, to the lowest caste—since fate has taken my wife away—the caste of the untouchables. It still isn't completely clear to me at this moment who I'm confiding in. I hardly know you, you're young, and you're very different, and your aplomb with women doesn't exactly make it easy for you to understand me. But no matter, no matter. I say it loud: I'm handicapped!"

Loos really did say it loud, and the neighbouring table went quiet. I saw that Loos's hands—which by the way had nothing fleshy or pawlike about them, but in their delicacy contrasted strangely with his heavy physique—were trembling a little. I waited till the two couples at the next table resumed their conversation and then told Loos that the word *handicapped* sounded too strong; it was certainly

rather a matter of a temporary cramping. He seemed to have so mercilessly excluded the erotic after the loss of his wife that now, when it brushed against him in spite of himself, he felt threatened and cramped up. That was understandable, but a shame, and would only become a handicap if he kept the barrier in place out of a mistaken sense of fidelity. Did he really think he was acting in the interest of his dead wife if he emasculated himself, so to speak, if he lived the life of a monk, perhaps to the end of his days?

There were things in the psyche, said Loos, that did not allow themselves to be governed, as was well known. There were inner handicaps that were independent of the will and therefore inaccessible to appeal, and for this reason my advice to let down the barrier, however well meant, was meaningless. Something in him was receptive to the erotic—he was a sensual man—and something in him performed acts of sabotage, whenever he neared the flame. I had erroneously interpreted this second something as a falsely conceived fidelity, but it was not a question of fidelity here, not even as rightly conceived. For fidelity sprang from an act of will, which is why it was felt to be a moral virtue. He, however, did not at all *will* the barrier, and he incidentally only became aware of it because he had been ready in the last half-year, although seldom, to enter the terrain beyond.

"I have a friend," I said, "who is happily married, and he insists that he lacks for nothing, even in bed. And yet he nevertheless repeatedly gets involved with other women. He explains that his desire can't be focused on a single woman. In short, he takes certain liberties with fidelity, and has a very tolerant attitude to his extramarital affairs. So it seems in any case, so he has always represented it. But a short while ago, he came to me late in the evening, tipsy and forlorn. He told me he had been brooding on a certain question and could come to no conclusion. He asked for my opinion, as well as my discretion. His question was as follows: What does it mean when despite all erotic desire your member refuses to get hard except within the principal relationship?"

"I don't know what you're trying to say," Loos said gruffly. "My impediment isn't of a bodily nature. Why should I be concerned

with the afflictions of a philanderer?" "Well," I said, "they might show you that fidelity, counter to your idea of it, is not due to an act of will, but—how shall I say?—tied to a subconscious apron string. As much as your barrier might differ from my friend's, I interpret both as the consequence of an inner edict that insists on fidelity." "Isn't that a little trivial?" Loos asked. "That may be," I answered, "but does the trivial have to be false?"

At that moment a mobile phone beeped. Loos shook his head and turned red. I feared an angry outburst. He reached for his jacket, which hung over the back of the chair. Now he's going to leave, I thought. He slid his hand into one of the outer pockets and the peeping stopped. "Sorry," he said, "I forgot to turn it off." "No problem," I said. "You see," he said, "a person can honestly curse what he himself takes part in—life for example. Your health!" "A cheer for inconsistency!" I responded, "It keeps us flexible." "It robs us of our self-esteem, but I can say in my defence that the thing was given to me, and hardly anyone knows my number." "Then you must know who was trying to call you." "Pretty much," said Loos, "but back to our theme. You know, my wife travelled once or twice a year to England to visit a friend, the daughter of the family she was an au pair with when she was nineteen. And since she never told me very much about these visits, one day a suspicion crept over me that was otherwise very untypical of me. I asked her in a pseudo-jovial tone whether this friend really existed, or was *she* after all a *he*? She turned very pale. She was quiet so long that I must have gone pale too, since I thought I had hit the bull's eye. She said eventually that we had never talked about fidelity, and for that reason she had assumed it was self-evident. For her, in any case, fidelity was a need, a silent natural instinct, requiring as little strain as love itself, and as long as love was present, I needn't worry. So there seems to be a kind of fidelity that derives neither from an act of will, as I claimed a few minutes ago, nor from an unconscious decree, as you claimed. And this natural fidelity I then found reassuring—wrongly, it should make us feel anxious."

"Why though?" I asked. "Anyway," Loos continued, "there was this English friend, who died in June the year before last. Her death

was horrible, and could have been the death of my wife as well. They were both walking together in Hyde Park, when a storm came up with uncanny quickness. They ran towards a group of trees to find shelter from the rain, but my wife's sandal fell off in the process. She went back a few steps, stooped down to get it, and noticed that the strap was torn. Her friend had meanwhile reached the trees, and while she was waving to my wife from about forty metres off to get her to hurry up, she was struck by lightning. She died on the spot right before the eyes of my wife, who herself remained unharmed, outwardly, but had to be taken to the hospital for the evaluation, because her legs would no longer carry her. She called me the same evening. I had difficulty understanding her; she sounded as if somebody was strangling her. The next day I flew to London and spent three days at her bedside. There was no medical finding: the doctors spoke of a temporary lameness caused by shock. She could cry on the second day, and she cried for a long time, first in convulsions, then increasingly freely. When I entered her room on the morning of the third day, she was sitting on a chair and was able to get up and walk over to me. Before she was released, a doctor told us something utterly incredible. The friend's death, it turned out, had been caused by the metal wires in her underwire bra—the metal functioned as a lethal conductor. As the doctor recollected, it was the second death from such a cause that he was familiar with. To my question what would have happened if my wife had been standing next to her friend at the moment of impact, the doctor said that she was unlikely to have survived. In the taxi on the way to the hotel I held her hand—she seemed hardly to be present. 'What is a life still worth,' she said suddenly, 'that owes itself to a torn sandal strap?' 'More than before, perhaps,' I said, but decided not to go into an explanation, because I sensed that she was sinking back into herself. Well, that's what happened," Loos said, "but unfortunately I don't remember anymore what got me talking about this incident."

I told him it had to do with his doubt about the existence of the English friend or, more exactly, about his wife's fidelity. And that in passing he had also hinted that her kind of fidelity should have

made him feel anxious. How he had meant that remained rather obscure to me, but I was interested to hear the answer. After a certain amount of reflection, Loos said that the problem with natural fidelity, as his wife understood it—namely as a mandatory component of love that accompanied it as long as it lasted—the problem with this kind of fidelity was that it was in truth none at all, or in any case, only a virtual fidelity. It was like courage. If you never put yourself in danger, your courage remained untested and unproven, and therefore unrealised. So too with fidelity: to be real and valuable it required temptation, or better, it required an accomplished act of infidelity. Yes, the person who was faithful in the strictest sense was one who had been unfaithful but kept faith with the affected partner. Which, of course, I as a divorce lawyer must certainly know was as rare as the large, forgiving heart on the other side.

I asked Loos, as he paused for a while and took a sip of wine, "Would you yourself have had it if it had come to that?" "What?" he asked. "The large heart," I said. "You seem to be missing my point entirely," Loos answered. "In that purely hypothetical case I would not have been able to use my heart at all. If a woman tells me she is faithful to me as long as she loves me, then I would have to interpret an infidelity willy-nilly as a sign of extinguished love, and an extinguished love doesn't give a damn for a forgiving heart, do you understand?" "Thoroughly," I said. "And I also understand now why a natural fidelity, as you call it, would in fact have to cause anxieties. Would you have rather had a wife whose fidelity had been proven by an infidelity?" "She was as she was, Mr. Clarin, and you would have to live three lives to find a woman of such character, of such delicacy, inner and outer." "Wonderful for you," I said, "that you struck it rich in your very first life. Not so wonderful for me that you think so little of me." "I didn't mean you personally, I'm sorry. I mean men generally, including myself. I wasn't much more than a blind sow—although I don't like the comparison because my wife should be compared with something nobler than a mere acorn." "How about a truffle?" I asked. "That would be much better, but according to what I know of them, pigs have no problem finding

truffles by scent, even if they're blind. The figure of speech would lose its meaning even if we made the truffle substitution. And I take the comparison back in any case, even as regards me. After all, if I may say so, didn't my wife for her part often characterise me as a gift to her? And now, what am I now?"

Although I saw from looking at him that Loos had directed this question more to himself than to me, I said that he was like a package that was too tightly tied and seemed not to belong to anyone, so that there was no reason for anyone to find and open it. Loos replied that he had in fact mentioned, just ten minutes previously, that he *had* been ready at times during the last six months to untie himself a bit or to let someone else do it. For example—and this would astonish me—he had answered a personal ad. It had been poetically, not to say schmaltzily, phrased: there was talk of the "velvet cover of the starry sky" under which she, the woman who placed the ad, hoped "to meet a mature man.—Your Penelope." That was how the ad was undersigned, and the pseudonym had spoken to the classical philologist in him and made him so curious that it came—with the help of a bottle of red wine—to a reply letter, which however, not to awaken undue expectations, he did not sign "Odysseus." He did, in any case, work two or three subtle classical references into it. After a few days the woman answered, by telephone. Her voice was a little abrasive, but on the other hand, she was to his astonishment actually named Penelope, Penelope Knödler of all things, which dampened his enthusiasm somewhat, as did the answer she gave when he asked how he would recognise her in the wine bar they had agreed to meet in. She said, to be exact, that her special distinguishing feature consisted in the fact that she had only one ear on the right side. He had laughed dutifully, she practically hooting. But he could see he was going into too much detail, now he'd get to the point. So they met. She was in her mid-forties, a sales office administrator, and attractive as far as looks go. But she had the irritating habit of constantly defining herself, constantly saying what it was her habit to do or not to do. It was not her habit, she said for instance, to place personal ads—she didn't have to do that, since it was an easy thing for her to "peel a

man away” from the counter of any bar she chose, which, however, was not her habit. In short, although he, Loos, suffered a bit under Penelope’s habits, he was not disinclined when she invited him home for another small drink. He was an exceptional case, she told him when they entered her apartment. She wasn’t one of those women who bring a man home with them after the first date. The bedroom door stood open. He saw an enormous bed and on it an enormous down coverlet with a starry sky pattern. But he would abbreviate: Penelope disappeared into the bathroom at some point and, after a long shower, came out all fragrant. All she had on now was a striped sleepshirt with side-slits. She sat down next to him on the sofa, snuggled up to him and said that she was someone who always acted on her instinct. Then she called him her cuddly bear. “Cuddly bear must also shower first,” she whispered in his ear—her exact words—and instead of immediately taking his leave, he let himself be steered by light pushes of her hands into the bathroom, where she forced on him a poison-green facecloth of a type he had never seen before. Once alone, he felt sober, regathered his will-power, and decided to make a break for it. When he came out of the bathroom, Penelope was already lying expectantly under the starry sky. He went over to the bed and explained in a friendly voice that he would rather not stay, that it didn’t feel right to him. She began to whimper like a small child and dug her fingers into him, or rather the leg of his pants. And then, after he managed as gently as he could to free himself from her grip, she lost all composure and all decency, saying among other things that the world had lost a great prudish old bitch in him. But the most vulgar thing was what she said to him as he was going out the door: “You rusty jerk-off!” So pitifully, or brutally, had his foray miscarried, his effort to open himself up.

So Loos spoke, with great seriousness and a doleful voice. I didn’t want to hurt his feelings or irritate him, so I had to stifle my laugher a number of times, but by the end I lost control. Loos didn’t laugh with me, but he didn’t seem injured or angry either. He just looked at me with surprise. I got hold of myself quickly and said that in his place I would not have had to be asked twice. “I know, I know,”

Loos said. “We’re hardly alike, despite the common wisdom that all men are equal where the sixth commandment is concerned.” “But don’t forget,” I said, “it’s the women who take this view, and they must know.” “Women have gown up with this old wives’ tale,” said Loos. “I know mothers whose own husbands don’t fit this image at all, but despite knowing better they still tell their daughters that men only want one thing, and that as indiscriminately and immediately as possible. One might almost be ungallant enough to assume that women only pretend to be horrified by the image of men as randy goats.” “Bugaboo or secret longing, absurd it is not, Mr. Loos. Do you know how often a man thinks of sex each day on average?” “I’ve never counted.” “Maybe you haven’t, but a research team has, and they came up with two hundred and six. You’re amazed at that, aren’t you?” “Yes,” he said, “it would be a disturbing finding, if we could take it seriously. If a research team were to require me make a check in my notebook every time I thought of sex on a given day, I wouldn’t be able to think of anything else—the notebook would be full before noon.” “I assume,” I said, “that the experiment is not set up on such a simple basis, but however that may be, how can you speak of old wives’ tales when the vast majority of men have had experience with prostitutes, which as everyone knows is only about that one quick thing?” “In contrast to you,” said Loos, “I don’t see the data as evidence of a male’s natural constitution, that is, of his true instinctual nature.” “What else is it, then?” “A sign of an uncivilised Eros and sexual barbarity. In all spheres of life, in my opinion, a hasty getting to the point and execution without concern for details signifies a coarsening. Only hesitation is human. What I really mean, then, is that what you take for a natural drive, I see rather as a perversion—what is natural for dogs is not necessarily natural for human beings too.” “How can a person be so blind, or at least so naïve?” I said. “May I ask you whether you’ve ever seen a porn-film?” “Yes,” said Loos, “inadvertently. Once, in a hotel room, I inadvertently came upon a pay-TV channel.” “All right, then,” I said. “You probably know that it’s a matter here of a blooming branch of the economy, with billions in profit, and that legions of men watch these films,

and simply and precisely because they serve a need and show what they want to see, what they instinctively dream of—to whit, a quick, direct, and completely uninhibited gratification. If there were no genuine desire for that and no demand for such films, there wouldn't be the gigantic supply of them that there is. Do you really believe that all men who consume these things are perverse?"

Loos looked at the clock, drank, puffed on his cigarette. Then he said, "Not the slightest thing speaks against it. I already explained yesterday evening—though in vain, as I now see—that what the mass of people think and do gradually becomes the norm, and indeed counts as natural, no matter how pathological, warped, or primitive it is. I'd like to quote a sentence that's stuck with me because it horrified me when I first heard it. It comes from the film in the hotel room I just mentioned, comes from the mouth of a woman, and is or was directed at her performing partner. 'You fuck like a machine!' she shouted out to him, and she meant it as praise to spur him on. If *those* are the dreams men and women are really supposed to have, if their real wish is to dispatch each other in such a crude way—then don't we have to call such dreams and wishes perverse?" "You're a master at finding extreme examples," I said. "But, if I may repeat myself, to me it's a matter of the principle. The drive is called a *drive* because it drives us to couple with the object of desire without delay. And without delay means also without moral brakes, without inhibition, without shame. It is a pure desire of nature. In a porn-film it breaks forth triumphant; that's what makes it so stimulating."

"I have a desire of nature too," said Loos. "My glass is empty. Shall we order another carafe?" "Without delay," I said. "Only it's going to be critical again for my use of the car." "If necessary we'll walk again," he said. And continued suddenly, "When I was an adolescent it only took a plain bra ad in a black-and-white magazine to make my ears burn and to nurse my fantasy. I didn't ask for stronger stimuli or go looking for them. But over the years more and more was shown. More suggestive images were supplied, whether there was a demand for them or not—and of course people looked at them. And then they got used to the sight, which in turn

increased the appetite of many of them for more explicit fare. And at the culmination stands pornography as the supposed maximal stimulus. At the culmination of the subtle process of directing our needs and training our eyes and taste, the suppliers boldly claim they have been guided solely by the demand and genuine desires of their customers. The tabloid owners and television bosses justify the monstrous garbage they feed the masses with in the same mendaciously criminal way. First they mould people's tastes to tastelessness and promote simple-mindedness, then they appeal to the result and the needs of their supposedly adult customers. Am I right or am I right?"

"Neither right nor wrong, I'm afraid," I said. "The argument over the chicken and the egg is of course as fascinating as ever, but we're hardly likely to settle it. I do wonder about one thing, though. If people are as easily moulded and directed as you regard them to be, why only to the negative, why only in the direction of bad taste, indiscriminateness, primitiveness on all levels? If the masses are so happy to have their minds made up for them, we should be able to bring them to recognise garbage as garbage and to become receptive to more refined fare, which—if desired on a broad scale—would be just as profitable. Of course, this will never happen. It remains the case that the more primitive the newspaper, the higher the circulation, the dumber the broadcast, the higher the ratings. The only question is why it is so, and with all due respect, your answer doesn't convince me." "Nor me, entirely," said Loos, "yet it's still better than yours, in any case more pleasant. For you, man comes into the world already a moron, or at least with an instinctive inclination to the moronic. As a pedagogue, I can't afford that view, not before retirement. No, let me correct myself. It's not a matter of not being able to afford it: I would also have little right to adopt it on the basis of my experience. As a teacher, that is, it has now and then struck me how strong a will we have to make ourselves smarter, how much of an interest in things new and challenging. The appetite for thinking and knowing is there, even if you can't always count on it. I'm talking about the students, of course, and

less about the rest." "I assume the 'rest' are your colleagues?" Loos nodded and paused for a while.

He was in the bloom of youth when he started teaching, he then said, and the older, and old, colleagues of that time were meanwhile either dead or in nursing homes and other institutions, where they presumably sat in diapers vegetating their lives away with Alzheimer's disease or strokes. And yet it seemed only yesterday that these same colleagues, with few exceptions, had been acting like gods, delivering cutting remarks in those interminable conferences that had to do, among other things, with the question of promoting or holding students back, or with the review of the grades the teachers had turned in. "My grades cannot be altered!" most of the queried teachers had more bellowed than said—they had entered them in the transcript up to three places after the decimal point and therefore regarded them as extremely precise and irrevocable. And all these narrow-minded bigots, these fate-impersonating, course-of-life-determining judges, if they were still alive, were now dozing their lives away in dementia, just as the politicians and the other erstwhile agitators and loudmouths were today either dead or gone to ruin. Just a short while ago, he, Loos, had witnessed a chilling sight with his own eyes, right in the long corridor of the nursing home where his mother lived. A dwarfish little man came shuffling toward him, pulling a pine cone behind him attached to a three-yard length of string, and this old greybeard was in fact none other than his former English teacher, a petulant and repulsive swine, whom everyone hated and feared. In short, it must be a consolation and satisfaction to the victims of these high and mighty scandals-to-their-profession to learn about their deaths or reduction to idiocy, though the wounds did not thereby heal any faster. Besides, he, Loos, was not without guilt, he had occasionally hurt students' feelings and failed to do them justice, but since his offences were not intentional, his former charges would possibly be satisfied with his dripping nose and hearing aid and not want to see him suffering harsher punishments when they met him on the street. "But now, Mr. Clarin, I notice once again how erratic and undisciplined my talk has become—once more I've drifted off the

point, from Penelope for example, about whom I'd still like to add a short word.

"Naturally you think that I fled from her because the ghost of my wife wanted it so, and perhaps too because you think I have a weak sexual drive. I don't think either one is accurate—the latter, at best, only if you want to characterise as weak a drive that demands something more than a fragrant body. It was a question of this *more*—it was missing, and that lack would have turned coitus into rape, that is, into a mechanical performance, even though Penelope would have welcomed it. I know that people can reduce each other, mutually and in the lack of emotional ties, to their mere sex, but that only brings more sadness than bliss. Therefore I would also have sexually abused myself if I had heeded Penelope's appeal to join her under the starry coverlet. Don't misunderstand me, I felt like doing it, but I felt something else too, something that proved stronger and accordingly determined what I did—this was the feeling of a missing togetherness, of an incompatible chemistry of souls. And so on and so forth—I resent your nodding! It makes me orate all the more. I'm going up to my room for a minute."

I was glad for the pause, glad to be released for a few minutes from the oppressive presence of this man. But I never for a second wished he would stay upstairs and leave me sitting there. I wondered whether my interest in other people had always in truth been lukewarm or only *appeared* lukewarm now, measured against the powerful interest that Loos aroused in me. I couldn't tell. I wondered how his wife had been able to stand this in every respect difficult man. I tried to stop wondering and relax. When Loos still wasn't back after ten minutes, I noticed that my fingers were restless, as if I were going through withdrawal. Loos took upon himself the right to make me wait. I cursed him inwardly as a blustering half-geezer. It was now five past ten. If he wasn't back in three minutes, I would just leave. When the three minutes went by, I gave him another three. He came just before ten thirty. I felt relieved.

He sat down and said, "It's all fog, the lights across the way aren't visible. I stood at the window like a blind man, and the futility of

looking helped me realise that a thinking being isn't dependent on its eyes. A simple recognition sometimes takes time to dawn on us, doesn't it? And incidentally, it isn't really true that it was your nodding that led me to orate. You actually nod very seldom. I think I've already given you a picture here and there of how things stand with me: along with my wife I also lost my speech, or at least the companionability to which speech belongs and in which it plays the chief role. I've withdrawn, even from friends, and have practically stopped talking, certainly about anything private. My vocal chords would be mildewed if I didn't have school to force me to speak. When you sat down at my table yesterday evening, I'm sorry, but I was worried that you might speak to me, so much so that I wished I had a magic hood to make myself disappear and not have to talk to you. But you're a fowler, and an able one at that. You lured me out of the bush, caught me, and made me so tame that I started twittering with the obsessive zeal of a bird that has been silent the whole winter. So much for an explanation of my communication compulsion. I ask your indulgence."

"I'm the one who should be asking for indulgence," I said. "I pushed myself on you and disturbed your privacy. It's very easy for me to initiate contact, and as an extraverted person I clearly run the risk of sometimes not noticing that others are different. I feel comfortable with people and don't like being alone. Unsociability isn't in my vocabulary. It's a riddle to me how people live and let live without social intercourse. Good, you luckily still have the school. But what do you do in your free time? What do you do during the vacation? Do you at least travel sometimes?" "I hold with Ovid," said Loos, "*bene qui latuit, bene vixit.*" "You'll have to translate that for me," I said. "I'm afraid I only understand the *bene*. Latin was never my forte." " 'One who has hidden well, has lived well,' " said Loos, "but the pack animal can hardly imagine that kind of wisdom. And incidentally, I'm not so terribly alone, I have inner company, but never mind that. You'd be amazed: I do what I've had in mind since birth, namely nothing. I don't always succeed at it, of course, but I keep practising and I'm on my way. 'The wise man yields,' I say to myself and leave it to the doers to struggle

against the law of gravity." "What does doing nothing look like concretely, and how can you practise it?" I asked Loos. "Well," he said, "in this as in everything else: keep trying over and over, till you succeed. Say that you lie down on the sofa Saturday at noon and set yourself the task of lying there for two hours, at rest, but without sleeping. You hear a neighbour vacuuming or someone mowing a lawn, but instead of thinking about things you have to do, you should just watch the spider that squats motionless on your ceiling and on no account yield to the urge to get rid of it. Now the telephone rings. As a beginner you jump up and reach for the receiver. That would only be alarming if you learned nothing from your failure. Go back into yourself and practise more, until you've achieved the freedom of no longer reacting to external stimuli, which try to betray you into doing something."

"I understand," I said, "but what is it all for, what's the sense of practising it?" "Maybe," Loos said, "you would experience for two hours long what it feels like not to be a slave, how peaceful it is inside yourself when you lose for a time that constant feeling that you have to be doing something." "To each his own," I answered. "I'm more comfortable when I'm active, even when there's a *must* behind my activity and not a personal *will*." "Yes, yes," Los said, " 'Of idleness comes no goodness,' as the saying goes. I said it to myself, no, hammered it in, to persuade myself to fly to Zakynthos. You asked me about any trips I might have taken, didn't you? I took one, eight days last year in Zakynthos, and the pomposity of the saying proved itself a scandal. My vacation was shit. I use the word deliberately, it's the only vulgar word I ever heard from my wife's mouth, and that only once. She never cursed, you see, and she hardly ever used strong language—but you'd be wrong to think she was prudish or staid, she was just refined, and if it didn't sound so madonna-like, I'd say *pure*. She stood one morning before the bedroom mirror, naked, and probably thought the door to the room I was sitting in was closed and I couldn't hear her. As you know there are areas on a woman's body that count as problem zones, because they're especially susceptible to fat. Even my wife was a little fuller here and there than she had been, and she hated these

areas, whereas I was fond of them. She didn't believe me, though I tried to convince her. She found it unpleasant to be touched in such a place. She would really shrink back. But to be brief: she stood one morning in front of the bedroom mirror and said fairly loud, 'I look like shit!' "

Loos looked past me, absently, as if he were listening for her words.

When he seemed present again—I saw it by the fact that he took out his handkerchief to wipe away a few small trickles of sweat that were running towards his eyebrows—I reminded him of Zakynthos and asked why he hadn't enjoyed his vacation there. The onerous part of it, he said, had already begun on the flight over there, when the woman who sat beside him pestered him with the details of her private life. She had recently been divorced after twenty-one years of marriage, she told him, and now she was about to learn how to let go and grow inwardly with new experience. Et cetera. Didn't he too think that every ending was at the same time a new beginning and accordingly brought with it an opportunity to forge ahead to new horizons and people? Et cetera. He, Loos, had said as little as possible, in the hope that the torrent would trickle out, but the ploy was unsuccessful. There are people who have no feel for distance, no inner feel and sometimes not even an outer one. When you stand talking to such people, they keep stepping closer to you, and as soon as you step back to regain the necessary foot-and-a-half distance, they shorten it with another step forward to about half that. He had a colleague who in every conversation pushed him backwards several yards through the teachers' lounge. But however that might be—after their arrival in Zakynthos he lost sight of the woman and climbed exhausted into a taxi that the hotel had sent to pick him up. The driver said he needed another person staying in the same hotel to make the drive. After a fairly long wait a thin woman got in and brought him new suffering when she started getting personal and talking about her divorce as soon as the cab got underway. He was now virtually sure that the travel agency had kept him in the dark about the target groups that travel to Zakynthos. The woman tortured him further with two or three foot operations and

acquainted him with the fact that she had been an official with the criminal investigation department of the police before her early retirement. When they got to the hotel, there was a hassle. He had booked a double room with balcony and sea-view, well knowing what kind of dingy cells hotels typically stick lone travellers in. To such a room they had now in fact assigned him, and it was only thanks to his stiffest resistance that justice prevailed in the end. He then reconnoitered the village, which according to the travel brochure was a quiet fishing village, but was in reality only one long, noisy street with innumerable taverns, discos, and bars. That evening he sat on his double bed and asked himself why he had come. He felt his presence here superfluous and at the same time realised that it was the superfluousness of his being at home that had driven him here. During the night dogs howled for hours, and in the morning, after breakfast, the police official suddenly stood before him, screamed hello, and sat down gabbing at his table. The horror repeated itself in the evening. He had taken a seat in one of the taverns, outside of course, and felt relaxed for the first time—even if a little annoyed by the eternal Zorba-music and the body-lotion smells from the mostly silent couples around him. When he saw her coming, the police official, he dropped his napkin and dived under the table to hide, but she, the official, was already standing in front of him when he surfaced. At least this time she asked whether she could join him. Instead of a *no*, he uttered a *please*, and in so doing detested his parents, for nothing was harder to shed than good breeding.

Loos drank, fixing me the while with his gaze, and asked whether his twaddle interested me at all and whether, if it didn't, I had the courage to say so. I answered truthfully that it did interest me, he shouldn't worry, and should just go on with the story. "Good," said Loos, "but I'll try anyway not to get lost. And lest I seem a misogynist, let me just say that the official from Bern was not only unattractive, but devoid of any subtlety of feeling. Her speech was coarse, her voice loud, and her talk mere blather. She might have compensated for this a bit by telling me about some fascinating criminal case, but that never happened. When I asked about

something of the sort she just said that she had worked in the office and had little to do with the front lines. But she seemed to have an instinct for it, because in the coming days she succeeded in tracking me down almost everywhere I was. When I found a chair on the beach that was surrounded right, left, front, and back by other occupied chairs, I admit I felt hemmed in, but at least I was protected from her. So I sometimes eluded her detection, but could never calmly enjoy it. I simply sat on the chair, occasionally pawing the sand with my feet, and my disconsolate mood was brightened only by the thought that all the bodies around me would one day turn to dust. I retreated more and more to my room, or rather to my balcony, but it soon became evident that the balcony wouldn't work either. If I sat there in the afternoon, I saw down below various topless women in the sand, some sitting, some lying, and sometimes one would look up and nudge another, who would likewise look up, and it wasn't hard to guess from their giggling what they took me for. So the balcony was out—it wasn't even granted me to sit there in peace late in the evening and drink an ouzo, because on the next balcony two German couples were playing a game, some card game I think, that seemed to involve somebody constantly saying 'mau' or 'maumau'—all I heard for hours was mau and maumau either spoken or screamed. The vacation wore me down, and I take it that the dream I had the night before I left, of which I remember only the chief image, was trying to express symbolically the sum value of my Zakynthos days. In this dream I saw myself in a grotesque form, namely as a gnawed bone—not a skeleton, understand, but a bone all of one piece that had two protuberances on the lower end that it could hop on, but only backwards. Curious, no? That I, a heavy-set man, see myself as a bone of all things! Maybe the dream image was also simply trying to tell me I should stop stuffing myself. You should know that after the loss of my wife I put on about seventeen pounds. I had no desire to drink wine any more, instead I ate too much and got heavier than I should. It embarrasses me somewhat to talk about this craving, partly because of the saying that stupid people eat while the smart ones drink. Do you remember the storm?"

“Last night’s storm? Of course. What makes you think of that?” “I’m sorry,” said Loos, “I mean the storm in Hyde Park, the fatal lightning bolt. I wanted to say that my wife changed after this body blow, and one of the signs of it was eating sweets. She did it secretly and in considerable quantities. I came upon it by accident. Knowing my fondness for good pencils she had given me a brass pencil sharpener, and one day as I was bent over the waste basket in the kitchen about to sharpen a pencil, the sharpener fell out of my hand. It disappeared so completely in the trash that I had to empty the basket and fill it again, and in so doing I found a huge number of crumpled chocolate-wrappers. This discovery stirred me somehow, and it also made me sad to see my wife hiding things from me. She must have known that I wouldn’t have begrudged her all the sweets she could eat. Naturally I said nothing. I in no way wanted her to feel guilty, like a child caught stealing cookies. I also said nothing about a slip of paper I found poking through the trash, although I would have liked to know the meaning of the sentence she had scribbled down on it: ‘I want no sky that sticks to the windowpane.’ A strange image, isn’t it? So my wife changed a little after the accident in Hyde Park. The most understandable part of it for me was the fact that, although she never had any problem with storms before, now she began to sweat and tremble at even distant thunder and sheet lightning. And unfortunately I couldn’t calm her down and take her in my arms, because in these moments of anxiety she also feared being touched, so that it almost seemed to me as if she saw me as a part of what threatened her. Afterwards she would feel guilty and let herself be consoled. And once she told me that she could no longer ride the elevator with her mother, who lived on the sixth floor of an apartment building, without being attacked by anxiety over her mother’s proximity. Certain of her idiosyncrasies and sensitivities had always been there, admittedly, and only became more pronounced after the experience in London. Her body, I should tell you, was a virtual divining rod that reacted to every imaginable source of disturbance in the most sensitive way. In the early years of our marriage, we moved twice within the greater Zurich area, and in each place changed the position of the bed

several times because my wife felt the harmful effects of underground watercourses once and, another time, low-frequency magnetic fields. Foehns and full moons also oppressed her. But for all that, you'd have a false impression of my wife if you thought of her as sickly, whining, or neurasthenic. She was sensitive rather than neurasthenic, and that she was no whiner God knows she later proved beyond all doubt when she really was sick and had to deal with the worst. My memory fails me, did I tell you about this yesterday? I mean about her sickness?"

"You spoke of a tumor, but only hintingly. You said also that the tumor was successfully operated on and that her blonde hair, that was shaved for the surgery, grew back quickly." "Bravo!" said Loos. "You'd make a gifted liar." "Where do you get that? I don't know what you mean." "Just a joke," said Loos, "just a reference to Quintilian, who thinks that liars require an excellent memory. To cut a long story short, about ten months after the event in Hyde Park, my wife began to suffer from nocturnal headaches. And sometimes even before breakfast she had to throw up. Only the last I took seriously. I insisted she have a pregnancy test and hoped for a child. But there was nothing in it—the door remained closed to the late fulfilment of that hope. One morning my wife said to me that I looked distorted to her. I immediately called her in sick, despite her resistance. I've probably already mentioned that she worked in a jewelry factory where she superintended the wedding-ring section. This by the bye. When she then felt numb in the left half of her body, she went to the doctor. He had tests done immediately. The diagnosis came quick and with it my horror. Astrocytoma. A swelling of the star-shaped supporting cells in the brain. My wife stayed eerily calm, so that I thought she underestimated the danger she was in. She had a piano tuner come, as if that was now the most urgent thing to do. Two days later when I came home from the school—my wife was still at the doctor's—I listened to the answering machine and heard the voice of the young, blonde piano tuner, Rossi was his name, saying, "Mrs. Loos, I'd love to kiss your legs." That's all he said. I was embarrassed, though also concerned. The twerp must have sensed something in my wife's manner that

encouraged his audacity. Yet my wife in her behaviour with other men was extremely reserved, dismissive almost; I have never been able to detect her sending subtle flirting signals the way most women do. So I was concerned, because I had once read that brain tumors can also lead to personality changes, and something like that seemed to be at work here, if my wife did indeed give the young man any sign of encouragement. I told her when she got home that there was a message for her on the machine. She listened to it and laughed long and heartily. But wasn't she shocked, I asked. Shouldn't somebody give this kid a good dressing down? 'Don't be silly!' she said. 'You know, a little while ago I would still have found his advance outrageous, but now it seems harmless and sweet, and even funny. The MRI of my brain forces me to think of my approaching end. And strangely, everything, or almost everything, that I now relate to that end or try to see from its vantage comes across as somehow funny, do you know what I mean?—it loses its weight.' When I let her know that I did know what she meant, she said something that I didn't understand and still don't understand today. She said that she had often wished, in vain, not to be understood by me. I asked her to explain what she said, but she refused. But to return to the point: I actually only wanted to say that my wife, counter to my suspicion, certainly did not mistake the gravity of her situation. And in fact she stayed cheerful while I myself nearly lost my mind with anxiety, worry, and helplessness. She consoled me instead of vice versa. She told me, for instance, she had heard a radio programme a while back about an ancient people and their strange custom of greeting newborns with lamentation and enumerating all the evils that awaited them. They buried their dead, however, with jubilation and banter, because they had finally escaped the sufferings of life. Didn't I like this custom too? my wife asked. I didn't mention that I was familiar with the Thracians' custom and said, 'Yes, in a way, but nevertheless the idea of a dance of jubilation around my grave makes me a little melancholy.' 'Not me,' she said, 'It would make me glad to see you dance.' 'You will experience it,' I said to her. 'As soon as you get better, I'll do a dance.' 'With me?' she asked. 'With you,' I said.

“Yet we didn’t dance then,” said Loos. “We only danced once with each other at our wedding party, then never again. I took a dance course when I was seventeen, and that first evening a girl who smelled of lavender soap told me that I shouldn’t hop around so much. At the end of the third evening came the so-called ladies’ choice. I waited in vain to be chosen, remaining superfluously in my seat. I felt like a stunted calf at a cattle market. It was out of the question that I would ever find a girlfriend, let alone a wife. I didn’t finish the dance course and didn’t dance again till my wedding, and even then only very briefly and self-ironically, so to speak. She could go dancing anytime she felt like it, I used to tell her later sometimes, but she always said that dancing didn’t matter to her. And yet when I met her, I had even thought she might possibly be a ballerina, because she looked like one with her graceful figure. A ballerina with a dog, who was walking toward me on a dirt path through a field. I too, exceptionally, had a dog with me, the dachshund of my landlady, who had asked me to take care of it for two days because she wanted to travel to Alsace. The dog was actually a bitch, named Lara, and in heat. For that reason the landlady had also given me a special deterrent spray as well as instructions to spray a cloud of it over her hinterparts before going out on walks. This seemed exaggerated to me, as well as disagreeable, and so I avoided doing it, an avoidance that proved fateful. It was a bright evening in March, and Lara trotted on ahead of me—I had freed her from the leash. So then, a young woman was approaching from the opposite direction with a Labrador retriever. When we were still about twenty yards apart, Lara stopped still. The Labrador, who was on the leash, likewise stopped still. And then everything happened very fast. The Labrador tore himself loose with a jerk and stormed over to Lara. ‘Leo, Leo!’ called my future wife, but Leo was no longer accessible to address, he was already intensely sniffing, and Lara signaled her consent by laying her tail to the side, whereupon he mounted her immediately. It was too late for any intervention. Confused and embarrassed—united in shame, I might say—we both stood to the side and, apart from a few commonplace apologies, didn’t know what to say to each other. But

now there was a complication which, as I've been told, is not all that rare: the male, after the successful copulation, was trying vainly to dismount, but remained stuck in Lara as if in a vise. For a short while the two wedged-together animals turned noiselessly in a circle. Then Leo put one of his hind legs up on Lara's back and twisted his body off and around, so that the two, still welded together, now stood hinterpart to hinterpart. Then each of them, yelping with pain, started to pull in the opposite direction. In vain—they couldn't pry themselves loose from each other. It was an unsettling drama. The young woman blushed in waves, and I could find no words to release the tension. After a quarter of an hour, the longest of my life, my wife-to-be declared that we had to do something, or the drama would never end. "Yes, but what?" I asked, and instead of answering she approached Leo from the front—he wasn't big or heavy—grabbed him around the flanks with both hands, lifted him up a little bit, and pulled on him with a slight twisting motion. The grip seemed to loosen, the separation succeeded, and both animals began licking their genitals. And that's how we made our acquaintance. Unthinkable what might have happened if I had reached for the spray as I should have done before the walk—namely, nothing. We would have walked by and greeted each other on the dirt path, and Leo would have sniffed at Lara briefly if at all, turned away with a shudder, and then, yanking energetically at the leash, pulled the woman of my life out of my field of vision forever. Thank God it happened otherwise. Thank God the young woman didn't simply leave after the incident, but was concerned about the outcome. 'We can only hope now,' she said, 'that the act of nature has no consequences.' 'Act of nature!'—that's what she really said, that sticks in the memory, and it was immediately clear to me: 'If a young women of this sort calls the generative process an act of nature, she must be a special person.' I asked her whether I should let her know about the possible consequences. She begged me to do so and gave me her telephone number. She told me her name, I told her mine, her handshake was pleasant. I can't speak of love at first sight—I've never been easily inflammable. We began to meet regularly, once we started, and only

gradually fell in love—and it would now be time for me to keep quiet for a while and give myself the chance to prove myself as good a listener as you, Mr. Clarin. Talk! Tell me about yourself. For heavens sake, reveal something about yourself too for a change!”

He doesn’t let me get a word in, I might have thought, he talks himself to a fever pitch and then reproaches me for being silent. But I didn’t think that, I didn’t feel it that way. I recalled my mother who often read to me when I was a child from Grimms’ fairy tales. I used to listen—all caught up in them, enraptured. How terribly, I now realised, this capacity is impaired in the course of time. I realised this, because the capacity was suddenly there again as if newly awakened by the powerful presence of Loos telling his stories. I hadn’t had the desire to take the initiative, although I otherwise like to talk and don’t feel at all uncomfortable, in groups of people like myself, taking the role of the alpha male who dominates the conversation. But now, as I said, I felt no need to talk, probably also because I was afraid of disappointing Loos’s unexpected interest. He seemed to have brought me to the point of finding myself and my life almost insipid. He was looking at me. “In your place I would have lost patience with myself long ago,” he said. Someone who’s gripped, I responded, needed no patience. What did demand my patience somewhat was the fact that he hardly ever told a story to the end and so even with Lara he left me uncertain whether she got pregnant or not. “It’s true, I never conclude things,” said Loos, “and Lara unfortunately did not get pregnant.” “Why unfortunately?” I asked. “That I don’t want to say right now,” he said. “You have the floor.” It wasn’t easy to speak on demand, I said, and besides I didn’t know what he wanted to hear from me. Loos filled our glasses. “I would also like to suggest we drop the formalities,” he said. “It isn’t necessary anymore for us to keep to a distance with *Mister* and the like.” Loos’s proposal came so unexpectedly that I couldn’t react immediately. “We don’t have to,” he said, “it was just an impulse.” “No, I’m very glad of it,” I said quickly, although it wasn’t quite true. In truth I was happy with the distance he now wanted to remove. His gravitational field, if I can use that term, already exercised a strong enough pull on me. “I’m Thomas,” I said. Loos

started for a second and then said, “I suspected that.” “Suspected? But why?” “Well,” he said, “last night I saw the nameplate on your door: *T. Clarin*, and on the way back I was trying to come up with all the first names that begin with a T. I only found eight, and Thomas seemed to me to fit you the best. Incidentally, something binds us: my name is the same as yours.” “Thomas?” “Thomas, yes.”

Before I could say anything about this coincidence, Loos said that something else had struck him on the way home. My nameplate, together with a second, was located on the left doorframe. And on the right frame he had seen a third plate, made of brass and discoloured with verdigris, but still legible. As I knew, it read *Tasso*, and this celebrated name had very much surprised him. “You are a riddle to me, Mr.—I mean, Thomas,” I said. “How can you drink as much as you did yesterday and yet be so sharp-sighted?” His size allowed him much, he said, but did I not want to tell him who this Tasso was? “He was my best friend,” I said. “As students we lived in rooms that shared a common wall. He’s not alive anymore. The house in Agra belonged to him, he died there at age twenty-six.”

“In contrast to me, you know how to say things concisely,” said Loos, “only there’s no meat on the bone. More meat, Thomas, if I may ask! Was this Tasso possibly a relative of the famous mad poet?” “He was often asked that,” I said, “and he used to say modestly that he didn’t know. He came from the area around Naples, and when he was five years old, he lost both parents in a car accident. He was transplanted to Switzerland, to Bern, where his father’s sister lived. She was married without children to a Swiss engineer named Engel, who when Tasso was thirteen fell into an elevator shaft. He left his wife a considerable fortune as well as a cottage in Agra, where she moved when Tasso started at the university. Two years later, she also died, with cancer of the lymph nodes I believe, and the cottage passed into Tasso’s possession. Is that all right, Thomas, or shall I rein in more?” “There’s too much dying,” said Loos, “otherwise it’s fine. Tell on!” “Good, then. When I started at the university, I found a small, cheap room in the loft of a stately old house that belonged to a baker’s widow. I had to share the bathroom with the tenants of two other rooms, and one of them

was the still unknown to me Tasso. He had already been living there for some time—he was in his fourth semester, studying history and English—and the fact that we became close friends borders on a miracle. He was the exact opposite of me, outwardly certainly, but I'm talking about our respective natures. Everything that's associated with the south—lightheartedness, nonchalance, gregariousness, loquacity, perhaps even superficiality—all of this was really my trademark, whereas Tasso was serious and phlegmatic, conscientious and thorough. He had what I lacked and vice versa. You can imagine how interesting, but also how full of tensions, our friendship was. We were so intimate that we could admit to each other our occasional feelings of antipathy for each other. For instance, I was always planning to get up earlier in the morning than he did for once, but I never managed it and resented him for my defeat. Only much later did I become an early riser and learn to discipline myself. Giovanni's antipathy—that was his name—was related to my lovelife or rather, as he put it, my compulsory 'consumption of women,' which naturally affected him since we shared a wall. But it wasn't the noises, he said, that sparked resentment in him, nor was it envy, but rather the fact that my fickle behaviour made him feel sorry for the women. In his opinion they didn't deserve, nor could they handle, being treated so dismissively, and he meant *dismissively* literally, he said. But in spite of all differences our friendship was never endangered. One time he knocked on my door long after midnight and called in a low voice asking if I was still awake. "Somewhat," I said, "come in." He held a book in his hands and said shyly that he had found a sentence in it that related to us, and it was this: 'Be to your friend an uncomfortable pillow.' At that I leapt out of bed and uncorked a Chianti, and our friendship was now defined, so to speak."

"Wrong," said Loos. "Nietzsche said 'a hard field-cot' and not 'an uncomfortable pillow.' " "I thank you humbly for the correction," I said, "but the sense is exactly the same." "Excuse me," he said, "the philologist in me has taken over." "Never mind," I said. "However that may be, a little later Tasso fell in love, for the first time actually, and as hopelessly hard as only late starters can. In any

case, he spoke now only of marriage, although he confided to me at the same time that he found kissing a lot less easy than it looked in the movies. He also told me that the only reason he hadn't yet introduced Magdalena to me was his anxiety about the mockingly evaluative look I gave women. I promised him I would look at her as if she were a flower. But then the first time I saw her, I forgot about the flower and saw only the woman, and understood why Tasso was so entranced. And as much as I saw that there was something about her that my girlfriends didn't have, that something remained obscure to me. I only sensed that I would never have gotten anywhere with Magdalena even if she had been free. Nevertheless, I found her immediately congenial, and since I also thought I saw how well they suited each other, I gave up on the idea of putting the breaks on Tasso and rubbing his nose in everything he'd be missing if he married his first love. He had never wanted to hear it and once explained with embarrassment that the only thing that occasionally put the brakes on him was his worry that he might not be equal to Magdalena's physical desires. As I certainly knew, yet couldn't understand—he said—he was, despite his more than twenty-five years, virtually clueless in this regard, whereas Magdalena had already had experience. And so he was afraid that she would find him wanting and possibly even regard him as a bungler, which, he said, he certainly was. Did that mean he hadn't yet slept with her, I asked. He said that for him kissing was miracle enough, he didn't want to rush the rest. 'My God,' I said, 'you rush into marriage, but the screwing can wait?!' 'It's true,' he said.

"That was in the spring, and the wedding took place in the summer. They travelled down to Ticino and spent two weeks in his house. Then Magdalena went back—she worked as a speech therapist—while Giovanni stayed, in order to write his degree papers without distraction. They called each other daily, and she visited him on the weekends. At the end of August she called me, on a Wednesday. She said she had left Agra on Sunday evening and since then had heard nothing more from Tasso and couldn't reach him herself. She asked whether he had called me. No, I said and reassured her. I even laughed at her: it seemed to me really

overdoing it to be alarmed after just two and a half days of telephone silence. But she was alarmed, and when she heard nothing from Giovanni on Thursday either, she got on the train on Friday. What she discovered in Tasso's house is beyond the bounds of imagination. It was so unspeakably horrible that she lost consciousness for a little while. He lay curled up on the sofa, with ants and swarms of flies all over him."

I paused and drank. "Gruesome," murmured Loos. "Murder or suicide?" "Neither," I said. "He died a natural death, as was conclusively established: heart attack, sudden cardiac death, probably already on Monday and probably caused by a genetic defect of the cardiac valve. It is certain that he did not suffer, that was the only consolation. Magdalena weathered it all, but then, weeks after Tasso was buried, she had to experience something that made her collapse altogether. Tasso had the habit of almost always carrying a camera with him, a small compact one that he called his little notebook. I seldom saw the photos he took. They were distinguished for their lack of anything distinctive about them. He had a weakness and an eye for the nondescript. To get to the point: there was still film in his camera and Magdalena had it developed in order to know, as she said, what had caught Tasso's eye in the last days or hours of his life. The exposure counter indicated that seven pictures had been taken, and seven developed pictures came back. They all showed a naked woman, some from the front, some from the back, lying on the sofa with the bright blue throw-cloth, the same one on which Tasso had lain when Magdalena found him."

Loos stared at me. I was quiet. "Go on," he said with a strangely hoarse voice. "How go on?" I said. "I've told the whole story." "No," said Loos, "there's never a whole story, never a conclusion, just arbitrary breaking off where one likes. Who was this woman?" "We don't know. Magdalena cut out just the head from one the photos that showed her face and showed it to everyone who was close to Tasso. No one had ever seen the woman, and no one could believe that Tasso was capable of leading a double life. Magdalena looked through his things in vain for some indication, trying to come to some certainty, but there wasn't the least scrap. But I forgot to

mention that the date the photos were taken was printed on the back—it was three days before Magdalena's last visit, I mean the last weekend they spent together. I have no other explanation than that my friend, once he was sexually awakened, lost control of his drives—he couldn't contain himself and paid a prostitute to make a house visit. Of course that doesn't fit the person we knew, but I have no other interpretation, because one thing for me is dead certain: Tasso as lover had no mistress."

"What did she look like, this woman?" Loos asked. "Hard to say. I didn't see the pictures, only the cutout of the face, which had something Slavic about it, prominent cheekbones, reddish blonde hair, features on the rough side and showing a mature woman—she had to be at least ten years older than Tasso. Why do you ask?" "No particular reason, Mr. Clarin," said Loos. "Go on." "I can only add," I said, with added irritation because Loos had used my last name again, "I can only add that Magdalena, with the help of therapy, gradually emerged from the crippling depression that overtook her after the double trauma. She never wanted to enter the house in Agra again and sold it four years ago to a colleague, my partner in the law practice, and me. And that's it."

"Naturally it's not easy to live with an abyss," Loos said, "and there's a great temptation to try to sound it to its depths. We shouldn't—it leads only to angry grief. If we look down into it, straining our ears, we hear the sound of our own gnashing teeth or their echo, nothing more. 'Who are you? What does it look like in your inmost self?' Futile questions, vain importunity. And in spite of this, in spite of this, I know Tasso, even if I was not his best friend, as you were." "I don't follow," I said. "Are you bent on confusing me? Did you know Tasso?" "You make it easy for me to listen to you," he said. "The tragic suits me—only, it's embarrassing—my bladder. Mind if I ask for another short intermission?" I watched him go and resolved never to become so cranky and eccentric.

When he came back, he said, "The fog is pulling back, and the sky is clearing. I can see the lights. Maybe we can hope for a bright Pentecost Sunday. And as I mentioned earlier, even the minds of the people closest to us are sealed with seven seals. What I know about

Tasso, I know from you, and yet, in the matter of this mysterious woman, I get a different picture than you, because I assess the details differently. Forget the breech in the dam. Forget the excess of impatience and sexual hunger. Connect Tasso's great love with his inexperience in the physical domain, and recall his touching anxiety about disappointing his beloved and lacking expertise as a man with her. Imagine him reading a newspaper and coming on an ad that says something like 'Mature, affectionate woman makes house and hotel-room visits.' It's a temptation for Tasso, but specifically the temptation of paying for a short course in love. He has the woman come, and now I have to speculate: He realises, when she arrives, that he had misjudged himself for a second. He doesn't want another woman, not even for practice—he can't do that. She takes her clothes off unasked, lies on the sofa, and whispers 'Come here' in Italian. He stands there awkwardly for a while, until an idea strikes him. He doesn't want anything more, he says, than to take a few pictures. 'One of those, are you?' she says. And that he can cheerfully manage."

I didn't doubt for a second that Loos had lifted the veil, that his reconstruction and interpretation were right. I hated him. I hated him because he forced me to slap my forehead and admit that I was blind as a bat about Tasso's motives. I also felt something like jealousy, as if Loos had taken possession of my best friend, stolen him from me posthumously. "You're right to knit your brows, Thomas," said Loos. "I could be wrong. Don't tell Magdalena about my theory. She'd convince herself it was true and fall into a double distress after a year and a day. She'd probably see in retrospect that she had painfully come to terms with something that was not at all what she thought it was. Then she'd have feelings of shame and guilt about the dead Tasso because she had failed to believe in him despite the bad light he appeared in. How is she now?" "Really well. She's married again and just recently became a mother."

"And how's the other woman?" "What other woman?" "The one with the nerve problems, the one you once ate with here." "Oh her," I said. "I have no idea. We haven't seen each other since the break-up. How do you come to mention her?" "Very indirectly," Loos said.

“Unless I’m mistaken, she’s the only woman besides Magdalena who, as far as I can tell, has played a role in your life—you haven’t told about any other.” “That just has to do with the place we’re in, that reminded me of her. She was no more important to me than others, which isn’t to say that I was indifferent to her. By the way, though, I don’t think of you as a man who has any interest in flings and affairs.” “May I know what brings you to this conclusion?” “*You* ask that? The ardent champion of the so-called great love!” “Thomas,” said Loos, “love doesn’t need to be championed any more than the sun. What has been granted me, undeservedly, has sometimes seduced me into pitying all those who in the absence of sunlight huddle round a portable heater. And now that my sky is clouded over, I could use one myself, but I don’t know how to deal with them. My interest, however, is great. What I can’t handle and therefore don’t know arouses my curiosity. Only too much! You were speaking warmly just now—use your momentum, tell the layman and philistine about your affairs.” I glanced at my watch and said, “You speak in the plural, but I’m afraid the time is too short for more than one.” “Then you’ll just have to limit yourself. The agony of choice I can’t spare you.” “Good,” I said, “is it all right with you if I stay with the bundle of nerves I’ve mentioned several times already?” “That’s up to you. The main thing is that I learn something from it.” “I don’t know what this case can teach you.” “I just told you: how someone deals with a portable heater.”

“All right, then,” I said, “I’ll start at the beginning. It certainly isn’t as interesting as your story about the dogs, but still appealing enough. The first phase is unquestionably the most appealing thing a relationship has to offer. There is nothing more exciting, more arousing, than gradually feeling your way into a relationship with a new woman! With looks, with words, and finally, if it crackles, with the play of hands and all that follows. I have an addict’s craving for this crackle, but it seldom outlasts the early phase, and gradually gives way to a scrunch. Yes, yes, I know—you have another picture of it thanks to your experience. I have your sketch of the ladder still in my head. So then: I live in the outskirts of Bern, very close to a shopping centre that has a small park with a children’s playground

in it. There are also benches there and a splashing fountain. And one evening, after I had done some shopping, I saw a man standing at the fountain who was grinning idiotically and waving something back and forth in the water. I sat on a bench and watched him in amazement. He kept grinning and waving his object in the water. A woman came over, sat on the other end of the bench, and likewise watched. The man noticed our interest and seemed to enjoy it. Finally he took the thing out of the water and held it for a while under the stream from the pipe. I saw now that it was a set of dentures. The man fixed us with his gaze, opened his mouth wide, set the dentures in, and walked off grinning all the while. We looked at each other, the woman and I; she smiled, I laughed. She had a pretty, even beautiful face, and her almost black hair, which she wore cut short, offset its paleness. She wasn't my type, really—I go more for blondes and sporty women that I can play tennis with. Nevertheless I started talking to her, because I really don't have a choice. She said little, but her body language certainly didn't betray unapproachability. I made a few casual generalisations about the rare form of exhibitionism we had just been allowed to witness. She seemed to find me very funny and thawed out to such an extent that I ventured to be bold and direct and asked if she would have an aperitif with me to celebrate April 1st. She asked if that was an April Fool's joke. "No, utter seriousness," I said. She smiled, looked at her watch, and hesitated. Then she said, as if to herself, "Why not, actually?" And these three words she repeated again when I asked, after the Campari, if we could see each other again. My next question, however—whether I could carry her off to a nice restaurant—she answered with a no and set our rendezvous for the children's playground, at the same time the following week. With complete self-assurance she assumed the role I like to play in such cases, that of the master of the where and when. That she did so irritated me somewhat, but more than that it charmed me, for during the days of waiting I pictured the moment when the mistress of the situation would start to go weak at the knees. Incidentally, over our aperitifs I had learned as good as nothing about her, not even her first name, which made her all the more appealing to me.

And there was a third attraction: I prefer more mature women, and she was that. She was somewhere close to forty, I estimated, an age at which women, in my experience, become maximally ripe for enjoyment."

"Just a moment," said Loos, "I have to make a note of that expression, although…." He took his notebook out, but wrote nothing and stuck it away again. He pointed to his left forearm and said, "The allergy." And in fact I saw a few red bumps and asked him if he found the expression offensive. "Applied to apricots or cheese, absolutely not," he said, "but just go on, I didn't mean to interrupt you." "Nor I to allergise you. In any case, she was wonderfully ripe, and my thoughts were orbiting daily round her and her appearance, which is usually taken as a symptom of being in love. But I was probably as little in love with her as the hound that follows the scent of the deer to the exclusion of any other thought. And yet I noticed, as I neared the playground for our appointed rendezvous, that my heart was knocking in my chest, something that had long stopped happening to me. She was already sitting on the bench, smoking, and was looking at the swing near the fountain with such spellbound absorption that she didn't notice me till I sat down beside her. Her greeting was disappointingly cursory, and when I asked her how she was, she put her finger to her lips and signaled with her head toward the swing. A little girl was sitting on it, and beside her, leaning against the post, stood her presumed father buried in a tabloid and giving the swing a push from time to time. It wasn't clear to me why this should be so remarkable that I had to keep still. 'Yes, it's sweet,' I said finally. 'No, doctor, it's depressing' she said. To my astonished question, how she knew that I had a doctor's title, she said only that there were phonebooks. She had therefore occupied herself with me, that was a good sign and every bit as encouraging as her lips. They had not been not made up at our first chance meeting, but now they stood out dark red.

"We drank Campari again. She seemed relaxed. To my question about the circumstances of her personal life she said, without being brusque, that she suggested we give up investigating each other's

lives. Her profession was the only thing she divulged: she was a caregiver in a home for the handicapped. I couldn't help asking, despite her suggestion, whether she was married. She gave a slight nod. It suited me that she *was* married, I felt freer that way: it was more challenging and aroused my lust for conquest, so to speak. In addition, I clearly sensed—I'm not exactly without instincts—that something about me appealed to her. But after an hour—I was just about to ask her if I really had to go alone now to get something to eat—she stood up and said, 'In a week?' 'Couldn't it be sooner?' I asked. 'In a week. I'm sure you know where.' She had me so much on tenterhooks, she had brought me to such a pass, and I doubt she was at all conscious of tactics, that I was much more intensely preoccupied with her the following week than I had been in the previous. Maybe I really was in love at this point, but I remembered Tasso's adage: 'Being in love is happiness of the soul, with the sensual appetite in a wholly decent accompaniment.' Mine wasn't decent; it was, I admit it, tyrannically dominant.

"Now I rigorously abbreviate. The third time everything was different. She seemed rejuvenated, buoyant, as high-spirited as a girl. She wasn't sitting on the bench when I arrived, she was sitting on the swing and greeted me with a beaming expression. Then she drank water from the pipe, saw a bird feather in the fountain, and fished it out. 'Come,' she said and walked over to the sand heap in the corner of the playground. Now she's going to build a sand castle, I thought. But she did something else, she used the quill to write the name VALERIE in the sand. 'Thank you,' I said. 'You've made it exciting. For two whole weeks you've condemned me to dreaming about a woman I knew only as Mrs. Bendel.' 'You could have just asked me,' she said. 'I asked you twice,' I replied, 'you apparently didn't hear it.' 'Let's not fight about it,' she said, 'because I'm hungry.' 'OK,' I said, very pleased, 'I'll go get a taxi.' 'Don't say OK, please, I hate that imported expression.' 'All right,' I said. 'Are you going to find fault with my nose next?' 'Show!' she said. I dutifully lowered my head. She inspected it and said, 'It's OK.'

"Over dinner—we ate Chateaubriand and drank a wonderfully spicy Chambertin—I asked her why she was suddenly so changed,

so light and cheerful. ‘To suit you better, and because yesterday and tomorrow don’t weigh me down for once.’ ‘I’m glad,’ I said. ‘It’s the same with me, and not for once, but most of the time.’ ‘I know, I know. I saw that from the first. A loose bird doesn’t have to “out itself.” ’ ‘Good,’ I said, ‘then it will hardly surprise you if I ask you to come to my place for a little while.’ She hesitated and considered it, then said, “Why not, actually?’ She stayed until two in the morning, and I can tell you, it was like a dream.”

“Oh God,” Loos said, “how free you all are!” “You are too,” I said, “and as a mature protector type, you could have as many women as you do fingers, any time you wanted, and young ones too.” “Yes,” said Loos. “ ‘Free I am, and nothing seems more worthless to me.’ The gloomy words aren’t mine, but they describe me perfectly. But this by the bye. How was she in bed then?” I looked at Loos uncertainly. The question didn’t fit him, which is why I thought he asked it to make fun of me and my heroics, but perhaps also to test my level of taste and discretion. With a certain ill humour I said to him that I didn’t have the impression that the answer would interest him. “You’ve put exciting fare on my table,” he said, “but you want to deny me the dessert?” I laughed and said, “All right then, from man to man, she was fantastic, she was—how shall I say?—passionate in a strangely reserved way, cried out with her mouth gagged, so to speak. Is that good enough?” “Completely,” said Loos. He drank, choked, coughed, and then asked with a throaty voice, “How did the affair go afterwards? How did it end, and why?” “I’d like to take a rest now,” I said, “and listen to you again.” “Just as you like, but you have to help me: where did I stop?” “Hard to say. The last thing you told me was how you and your wife got together with the help of two dogs. But that was more of an excursus, you had actually stopped before that in the history of your wife’s illness.”

“Right, yes, with the astrocytoma. When I told her that *astro* comes from the Greek *astron* and means *star*, while *cytus*, Latin for *cell*, comes from the Greek *kytos* which is like *hollow* or *cavity*, she smiled dreamily and spoke no more about a swelling or a tumor but about a star in her skull cavity or simply about her star. ‘My star,’

she said from then on, and not ‘my tumor.’ And since she at times was a little extravagant, she would also say that a star could never be her enemy. And it even seemed actually—I’ve hinted at this—as though she looked death in the eye not stiff with fright, but somehow almost tenderly. For a while I was afraid that she might refuse to have an operation, which she fortunately did not do, severely tormented as she was by her symptoms. They didn’t know, by the way, whether the tumor was benign or malignant—that only the operation could show, which was described to us as very promising, because of the favourable position of the tumor, and in the best case would not entail follow-up treatment with radiation or chemotherapy. In the not very long waiting period I took care of all household matters and read all Bettina’s wishes in her eyes. The latter was nothing new, but the former certainly was. I bought myself a cookbook without her knowing it, a vegetarian one of course, and studied it in school while the pupils where doing their work. I made a list of the ingredients, bought the necessaries, and surprised my wife almost every evening with some small gourmet menu. Of course, her appetite was slight, and mine as well, since my constant anxiety about the worst, the truly unimaginable, seemed to narrow both my windpipe and my esophagus. It was not a great time, and yet it was. We still had ourselves, we were one. I was relieved and happy when I saw Bettina reading a book with the title *A Hundred Steps to Happiness*. It showed me that she hadn’t closed herself off, that she was still oriented to life. At the same time it made me wonder why she consulted a book like that for advice. Apart from her present suffering she had always been happy. Even with me. Perhaps not always, of course—happiness isn’t a steady state, is it? Otherwise we wouldn’t feel it. It’s lack of happiness that seems to be the steady state. But the point is, she was reading that kind of book, and yet could say to me out of the blue that she wanted no grave decorations, especially no wreaths or so-called floral tributes with pine cones and the like. We seldom had differences of taste, and certainly not in this matter, and yet it took away my power of speech when she said that. Now for the first time, we switched roles. I was the pessimist practising confidence

and adopted positive thinking, while her vision grew ever darker, and though she never complained or surrendered to anxiety, she was utterly fatalistic. She would probably die while under the knife, she said, though she had been informed that such deaths were rare even with this ticklish kind of surgery. The fatality rate for this type of operation was not even as high as two percent, yet my wife insisted that she was in this group. When I asked what prompted this belief, she said, 'The star wants to remain in me, it will defend itself.' That's all she said; more I could not get out of her.

After that everything went well, very well even. They spoke of an ideal case, because, first, the team of surgeons were able to remove the whole tumor from the large brain and, second, the tissue sample showed that though the tumor wasn't altogether benign, it was, as the doctors put it, *still* benign. And there were no complications after surgery, so that we could say without exaggeration that Bettina was cured. I visited her as often as I could and held her hand. She hardly spoke, she was infinitely languid or lackluster, and I attributed this to the fact that she was so often in tears and that she didn't have the energy to express joy and relief whether with words or with her shrouded glances. "You've been given back to me as a gift," I told her and was troubled that her hand remained practically lifeless in mine.

"When I returned home after hospital visits her emptiness passed over into me. I sat around without purpose, and because I was incapable of busying myself with anything meaningful, I watched television for hours, receptive to the stupidest drivel, and was afraid of going to bed. My sleep was superficial, little more than a half-sleep from which I was sometimes jolted awake by words of love I was murmuring in my sleep or by the mere name Bettina, which I'll say in passing I always loved because it sounds so downy soft. Twelve years is a long time, and when you're suddenly lying alone in bed, it's as if you've lost your own self, as if you can't yourself breathe because the other's breathing isn't there. And yet I don't think we ever became props for each other, because props you take for granted and use them unconsciously. Dull habit, which I admit often creeps into marriages and can lead to a state where you hardly

look at each other, had—who knows why?—spared us. Whether you believe it or not."

"Why shouldn't I believe it?" "Well, I know what you think of marriage," Loos said. "You've expressed yourself on that clearly enough, telling me about your clients' standard sigh: 'The thing has gone dead.' And you will also have heard the phrase outside your practice, in the context of your escapades, from those same married women who fall for your charm because they're in a dead relationship—from this Amelie you just told me about, for instance. So you're continually confirmed in your belief about the perversity of marriage." "In the first place, her name wasn't Amelie, but Valerie, and in the second, she never disparaged the relationship she was in, never used it as justification for her behaviour, at least not with me. She never spoke of it at all, as often as I tried to entice something out of her. She said virtually nothing about her husband, and much less anything negative, which made me a little jealous—as did the thought that she could keep sleeping with her musician as if nothing had happened. Because I did learn that he was a musician, or more exactly, a cello teacher. Also that his name was Felix. So you see that you chose a bad example, though I admit that you're partly right. I have in fact met women who start complaining about their marriages and their deficient husbands after the first kiss. But that's a warning signal for me. When a marriage is failing and then another man comes into the picture, the woman starts gathering courage to make the leap, in the belief that he will be the safety net to catch her if she falls. That's not my role. I refuse to be thought of as a serious alternative. What I want is a playful scuffle and I don't hide that from any woman, and if she nevertheless begins to cling, then I break it off. And incidentally, in my experience, it isn't just unsatisfied, unfulfilled women who can be led to temptation. I have observed a different and not at all uncommon phenomenon both as an outsider as well as sometimes within my own experience, a phenomenon I welcome. Women who are in good hands and feel very secure in them often seem to need something different. They love their husband as calming influence and feel the marriage as a refuge, an emotional mainland that they

want to keep standing on. And yet something is missing. And yet the open sea, restless and unpredictable, exerts a strong power of attraction over them. What speaks against a stimulating swim with a hint of danger in it? Actually nothing, as long as the mainland stays within sight. Do you see what I mean? The hot water bottle is reliable and radiates a comfortable warmth; more romantic and crackling, by contrast, is a fire."

"Yes, I understand" Loos said. "Husbands are the hot water bottles and you're the fiery devil. What you say may not be entirely wrong, only you act as if the plunge into the tempestuous sea were typically a woman's dream. There are also married men who don't want to do without their cozy little wife and ironer-of-shirts, but still feel free to dance at a second, more glamorous wedding, so to speak—to have their cake and eat it too. I myself never had the urge to be elsewhere involved, and for the simple reason that my wife was so rich and multifaceted that I felt not the slightest lack: she gave me everything and was everything to me. But never mind that—what I still want to ask is which of the two infidelity groups you put Valerie in? Did she come from a failing marriage or an intact one?"
"I was never able to find that out," I said. "As I said, she didn't want to talk about it. It was altogether as if she came out of nowhere, as if she had no previous life, no history, and I'm convinced that that for her was the most exciting thing about our affair. I noticed how she enjoyed being a blank page to write on and surprising me, and probably herself, with everything she said, desired, or did. I believe that she became new to herself by feeling how excitingly new she was for me. I too enjoyed it of course—having a lover who lightened me of all ballast and had no need to define our relationship or alarm me with hinting remarks about the future. One day, about five weeks after we met, I did get alarmed. We had gone dancing—we both loved the tango—and I asked her on the way back to my place why she suddenly had more time for me, how she explained her frequent goings-out at home. 'Let that be my concern,' she said bluntly, but for once I didn't let up until I found out from her that she was living with her sister. And then I got alarmed. What else could I conclude but that she had left her husband for my sake? We

had mutually agreed, without ever saying so, to keep the relationship delightfully uncomplicated. I had been of the opinion that Valerie too regarded it as a romance, enjoyed it as such, and saw in it no reason to shake the marriage. I expostulated with her and called her move a bad decision. I asked her why she would endanger an established thing and leave the husband she had never spoken ill of in the lurch. It all sounded as if I had the closest brotherly sympathy for him. But I imagine she saw through me and recognised the reason for my chagrin. In any case she said, as if to comfort me, that it was a matter of a temporary separation, a pause for breath. I had already asked her several times whether her husband knew anything about us and never received an answer. Now I could assume he had the picture. She countered with the question of why this was of such burning interest to me. I didn't know; I think it just irritated me that she marked off zones that were inaccessible to me. That evening I made love to her with an almost angry vehemence, without any foreplay."

Loos yawned and looked at the clock. "I see you're bored," I said to him, "and I can even understand it. You're thinking of your wife, of the anniversary of her death tomorrow maybe, and here I torture you with stories of my affairs and rehash old events." "A person has to be allowed to yawn," said Loos. "That has to do with lack of oxygen, not disinterest. What seems inconsequential to you strikes me, an amateur standing on the sidelines, as very interesting. Are you walking back to Agra?" "It would be more reasonable. Why do you ask?" "First because the staff here has long been waiting for us to go, and second because I'd like to go with you. You still owe me, after all, the continuation as well as the conclusion of the story." "Good, I'd be glad to. I assume you know that you still owe me something too." "One thing at a time," Loos said.

I got my umbrella, which I had left on the terrace. Loos, tottering a bit, asked me to hold him up—he needed a third leg. We walked through the village. When we passed the butcher's shop Loos stopped and said, "Flesh is capricious." What did he mean by that, I asked, but he gave no reply. But after a while he gave me the cue to go ahead with my story. "Let me sum up," he said. "The moment

Amelie got herself more freedom by moving out of her home you felt yours threatened, is that right?" "Her name was of course Valerie, but otherwise you describe the situation correctly. As much as it delighted me to be with her far more often than before, I was equally worried that her heavier tread might suddenly weigh down the wonderful lightness of what we had had up to now. I'm not made for a close bond, in this department *I* am the amateur." "Are you really sure that she wanted what filled you with dread? Were there any other signs of that than her change of residence? Did she, for example, speak of love?" "No, not that," I said. "She avoided doing and saying anything that she seemed to think might oppress me. But it was precisely that that showed me how much it mattered to her not to lose me. Sometimes she would withdraw from me, sometimes she wouldn't show up at a rendezvous—both without giving a reason and both, I'm convinced of this, to accommodate me, to demonstrate that she was independent and uncommitted. And there were still other signs. I've already said that in the beginning Valerie divulged very little about herself and kept her past in the past. That didn't bother me, just the opposite: we lived only in the present like all intoxicated people. Only it was strange that even later, when we saw each other almost daily, she did not become much more talkative. Perhaps, as I suspected, it was because I had let her know early in our relationship how exciting I found it to have a veiled woman for a lover. In other words, it could be that she wanted to remain exciting to me by continuing to conceal herself and holding her silence. And finally there was a third indication. After the great delirium, on my part at least, had faded, Valerie changed somewhat. She turned more serious. The unselfconscious buoyancy that I so liked about her suddenly became more forced. She didn't like to joke around any more, and when she did, it might happen that she abruptly flung her arms around my neck and shed a few tears. In short, all of this made me worry: it all seemed to show how different our two desires had suddenly become. And I started hearing, though only in the distance as yet, that old and hackneyed song: The man has only an affair in mind, the woman wants a relationship. If I wanted to be malicious I could

sing the rest of the ditty: once her desire for a lasting relationship, for a reliable partner who will provide her with security, is fulfilled, she will sooner or later start to feel that something is missing, something spicy, tingly, piquant. The woman always wants both, and the man who can be both—a beloved companion and a coveted faun—has yet to be born.

"You repeat yourself, "said Loos, "and a repeated half-truth doesn't make a whole one. Tell me instead how you warded off the bane of a solid bond. How long altogether did the loose one last?" "Barely a quarter of a year," I said, "and by half that time—once I thought I saw that Valerie was too attached to me—I began making myself scarcer. I invoked professional demands. We saw each other less often, but actually, when we did see each other, it was just as sweet as it was before, sensually above all. That probably had to do with the fact that her body was the only thing I could hold on to—her inner life she kept partly hidden. Her body could be grasped, as almost nothing else about her could, and her tendency to make herself mysterious, and thus interesting, gradually started to drive me up the wall."

"Hold on," said Loos, "I've got to go." "So do I actually," I said. We stood, as we had the night before, off the edge of the road. "There are flowers," Loos said, "that don't open unless the sun shines on them. They feel the sunlight as a sort of acceptance, something protective, and its lack makes them withdraw into themselves, hide themselves, as it were." "Very poetic," I said, "very metaphorical. Can you put it more directly?" "Yes," said Loos, "I can do that: I feel sorry for this woman." "First of all, I'm not a monster," I said, "and second, she knew exactly what, and what kind of person, she was getting involved in and with. If she was looking for a safe haven, then she would have steered clear of me."

Loos was quiet. He needed more time than I did, so I went a few steps ahead. When he started coming after me—I heard only the metallic tap of the umbrella tip on the pavement—I was hit by a wave of anxiety for several seconds. I felt pursued, for no reason I could think of, as if I were about to be hit with a blow from behind. Loos caught up with me. "I wasn't going to attack you," he said, as

if he knew about my bout of panic. But he went on without alluding to it: “You’ve made me feel I know Valerie, the way you did with Tasso; you’ve aroused my sympathy for her, that’s all.” “I’m relieved, then” I said, “because I felt your sympathy as a reproach, and I have nothing to reproach myself with really, unless it’s my cowardice. I hesitated too long about pouring her a clear glass of wine, so to speak, about telling her that a separation would be better for both of us. And yet even my hesitation had its reasons. I was trying to be considerate of her nervous condition, which was never optimal and during the third month of our relationship deteriorated alarmingly. Crying fits, sleeplessness, convulsions: it was a virtual torture. Naturally I asked her whether she knew what was causing the trouble, and she spoke of problems in the handicapped-home, the grueling work, conflicts among the staff, etc. I advised her to do something about it, see a psychiatrist. She did that after a protracted resistance. The doctor recommended a stay at the Cademario Sanatorium, and she travelled down there in June. I called her up from time to time; she seemed rather cool and never said that she missed me, which was every bit as much of a relief to me as her telling me she was feeling better every day. I assumed now, actually, that the distance from me and the relaxing escape from daily life had given her the chance to take stock of herself, to realise, in other words, that the time had come to separate. I thought it would be possible for us to do that amicably, and during the third and last week of her stay, I pulled myself together for it. To wait until Valerie got back would be lazy, and not altogether advisable, since we had to worry about sinking back into the old habits and losing our nerve for the final stroke. I called her the day before I visited. She was looking forward to seeing me—more than I liked.

“So I drove down and arrived at Cademario in the afternoon, just before four. She was sitting on the terrace of the sanatorium restaurant drinking coffee with an extremely attractive woman in a white uniform. Valerie looked relaxed, greeted me affectionately, and introduced me to Eva, a respiratory therapist. They seemed to have become good friends. Eva wanted to go, but Valerie wouldn’t

let her. She said jokingly that I found it hard to be alone, and that she should keep me company, now that we were introduced, while she went and got herself ready for the evening. I was in top form talking to Eva, effortlessly casual. She was exactly my type: sporty, lively, sexy. I can say that I have a certain amount of experience in this sort of thing, but the fact that there was such a quick spark between us surprised even me a little. Her catlike eyes flashed unambiguously—I'm not blind! And since I'm also not a fool, I told her it was a pity that her coffee break would soon be over. She said she couldn't spare me that pity, but on the other hand she was free the whole next day, if I were still in the area. I said that I had planned to go home tomorrow, but was ready in an emergency to alter that plan. 'Here—for the emergency,' she said, giving me her card, and left the terrace with an elastic step. You're probably surprised how unembarrassed she was about coming on to me, despite knowing for a certainty that I was connected with Valerie. I myself was not much surprised, because in these things women are without scruples—I've seen it many times. As soon as a man arouses their erotic interest, they treat the woman he's with like a negligible quantity if not a rival. The female nature knows nothing of sisterly regard."

Loos stopped, breathing heavily in a slightly stooped posture with both hands propped on the umbrella. It was so deathly still I could hear him clacking his teeth together a few times. "Are you all right?" I asked. "Yes, yes, of course" he said. "It's just that the strain of admiring you tires me out. You acted with brotherly regard for Valerie's husband when you went after his wife. You had a hundred scruples about flirting with Eva while Valerie was making herself beautiful for you. The male nature is simply nobler. Let's go, it's almost midnight."

"Well, yes," I said, "I admit my flirting with Eva wasn't completely above board. Nothing came of it, by the way, except a steamy little roll in the hay the next afternoon, she clearly didn't want anything more. I called several times afterwards suggesting we get together, but she always put me off, and the thing ended there." "And what happened with Valerie afterwards?" Loos asked. "How

did the evening with her go?" "Subdued," I said, "although she was as cheerful as she was in our first days together and seemed completely recovered. The only thing was, she had had an injury. I only noticed it when she came back out to the terrace. Her ring finger was in a splint. She had stupidly stumbled over a branch on a walk in the woods, as she put it, and broken her finger in her first week there. When I asked why she had never said so much as a word about the accident in our phone conversations, she simply said that she hadn't wanted to seem self-pitying. We chatted on the drive to Agra, with a stop in Agno, where I filled the tank and Valerie got cigarettes and a ladies' magazine. It smelled a little musty in the house, the air was stifling, so I opened the shutters and the windows. Valerie hugged me. I said I had to make a quick business call, poured her a Cynar, and went into the garden, where I called my secretary to ask her to reschedule the two appointments I had for the next day. When I came back, Valerie was sitting on the sofa thumbing through her magazine. She asked if I knew what the longest lifespan of a housefly was. 'No,' I said. 'Only six and a half days,' she said. I said that was a respectable age compared with a mayfly. She stood up and gave me another hug. "You seem a little shy," she said. "What's up?" "Nothing," I said, "I'm just a little stressed." She asked if she should massage me. I said I was hungry, and we drove down to the Bellevue. She ate with appetite, but I had a knot in my throat. She was brightly chirping to me about her stay in the sanatorium and how she had gotten to be friends with Eva—did I like her? I said I thought she was really nice, and then I suddenly felt suspicious."

"I know what you mean," said Loos. "I had a moment's suspicion too, but I don't think that Valerie, as I know her from your description, would be capable even of thinking of guile. She would never have asked Eva to play the decoy to test your fidelity." "Your x-ray vision frightens me," I said. "That was in fact what I suspected, but I too rejected it immediately. To make a long story short, however: I had actually planned to direct the conversation to our relationship and to tell Valerie as considerately as possible that it wasn't working for me anymore, that I had the impression I was

the wrong one for her and wasn't giving her what she expected. But I couldn't bring it off. She was so sweet and cheerful, I just couldn't do it. I bided my time and deliberately kept my talk to a minimum in the hope that she'd ask a second time what was up with me. But she didn't. I brought her back to Cademario around ten. She was humming in the car. I went with her to her room—she wanted me to see it. There was a table with a bottle of red and two glasses on it, and next to it a television set that she had covered with a small cloth. She opened the bottle—something I would usually have done—and filled the glasses full. She sat on the bed, I in the armchair. 'To the two of us!' she said, took a sip, put the glass down on the night table, and lay down. 'Valerie …' I started. 'Thomas,' she said shyly, 'come over here for just a minute, I mean in your clothes, just to sit.' I couldn't move, and she sat up. 'I'll cope with it,' she said. 'With what?' I asked. 'What you want to tell me,' she said. Then she listened, calmly, except that sometimes her chin trembled. She nodded when I was through, as if she agreed. She asked no questions. In a soft, hardly audible voice she said, 'I feel pathetic.' After a while, she stood up and opened the door. 'Flee!' she said.

"And that's it. We never saw or heard anything from each other again. I say that without regret and assume that Valerie quickly got over the break-up, otherwise she wouldn't have kept so consistently out of sight, she would have raised hell for some time to come." "Maybe she returned to her traditional anchorage?" said Loos. "Could be," I said. "They certainly say there are men who take their wives into their arms and console them when they come crying back home after a bitter disappointment." "Did she have any children at all?" Loos asked. "No," I said, "she never wanted any. The world was full enough, she once said, and any new soccer fan was one too many. She meant that as a joke, of course, because she knew that I was one. The real reasons she kept to herself, as usual. Why do you ask?" "To round out my picture," Loos replied. "A waste of time and effort," I said. "If *I* can't even form a picture of this ultimately unknown woman, how are you going to round out yours?" "The blank spaces also belong to the text," Loos said, "and if it's the way you think it is, then I'll simply round out a phantom picture."

It was past twelve when we got to the house. I wasn't tired and suggested we still have a nightcap. Loos didn't resist. I made a fire in the fireplace while he stood pensively beside me. He pointed to the sofa and asked whether this was Tasso's deathbed. It stood in the same place, I said, but we had to take it out and burn it. I moved the two armchairs up to the fireplace, filled the cognac glasses, and asked what we should toast to. "To the witching hour, when ghosts appear," he said. I asked whether he believed in ghosts. He stared into the flames and said nothing. I looked at his face, which seemed to keep changing in the flickering firelight. He suddenly said that the open fire reminded him of a ballad called "Feet in the Fire," Conrad Meyer, did I know it? I said we had read it once in school—I couldn't remember what it was about, except for one detail that must have impressed me. Wasn't there a man in it who for some reason turned gray overnight? That was no detail, Loos said, continuing to stare into the fire. I asked him to tell me the ballad's story. He shook his head. If he wanted to be alone, I told him, I would retire. I well knew, I said, what he wanted to think about. He could sleep here overnight, either in the chair or on the sofa. He said he still owed me the final account of what had happened a year ago, at least the part of it that had a hold on his soul. The time until his wife was released from the hospital had been empty, as if it had come to a stop. That it was still passing he recognised only by the slowly filling garbage pail. His happiness was great when Bettina came home, and yet also clouded again by the prospect of having to do without her, since a convalescent leave was indispensable. Now that there was, thank God, no need for post-operative treatment with radiation etc., she could pick any place she liked for her stay. She studied various prospectuses, including one for the Cademario Sanatorium and Wellness Hotel. And because she remembered that on the occasion of their Hesse weekend in Montagnola the two of them had snuggled up to each other in their Bellevue hotel room looking out across the valley and the gleaming lake to the chain of hills and the village with its massive sanatorium nestled high up on one of them—because Bettina remembered this, she immediately made her decision. He, however, had expressed his reservations

about it: he would rather have had her in closer proximity, so that he could visit her as often as possible. She thereupon said that the best and simplest thing would be that they go on vacation together. He lost no time in going to the school rector and asking for a week off, which was granted him—naturally on condition that he make the absent time up. Bettina was delighted, just as, in general, her mood had become more glad-hearted day by day, despite occasional bouts of listlessness. The word *glad-hearted* had an archaic ring, of course, Loos said, but it fit. So they booked a room for two with a view to the south and a balcony, and at the start of the second week of June they drove down together in the car to have more freedom. He didn't need to describe the sanatorium hotel or the spectacular view it afforded, since I had seen both. They were standing on the balcony with their arms propped on the railing, looking into the distance and also, with a slight vertigo, down into the depths of the valley. For the suicidal, Bettina had said, the railing—which didn't reach even to her navel—presented a dangerously low barrier. He had countered that one wouldn't exactly expect potential suicides to come to a wellness hotel. She conceded the point and gave him her hand. They stood on the balcony and felt like newlyweds. And their first night was really the epitome of a wedding night, at least partially. At this point he had to mention, as embarrassed as he was to do so, a kind of illness that still oppressed him today. He suffered from bruxism.

Loos took a sip of cognac. I said, "Never heard of it. A male condition?" He shook his head. Bruxism was the medical term for nocturnal grinding of the teeth, or more exactly, for the grinding of the teeth in sleep. He himself hardly noticed it. Sometimes it didn't occur, though other times it was very bad, in which case it might happen that the grinding woke him up and that the next morning he had pain in his jaws—complaints of the masticatory musculature—and sometimes even earaches. And precisely then, at Cademario, of all times, fate had been malicious enough to prescribe him a bout of pronounced grinding that outdid anything he had known before. The grinding itself would probably have been bearable—it was not a loud noise—but with him it unfortunately very often alternated with

snoring, and the two together were of course too much for a fellow human being to endure. Bettina had hardly shut an eye that first night and was a wreck the next day. They discussed the problem, and it was clear to him that his grinding and snoring were completely ruining Bettina's sleep and her recuperation along with it, so that he suggested they sleep in separate rooms. Bettina protested at first, but then reluctantly agreed. He tried to get a room at the sanatorium, a single of course, but, annoyingly, they were all taken. To rent a second double was hardly in question in view of the price.

They were standing on the balcony discussing this, when his wife had lifted her arm, pointed to the elevation of the Collina d'oro on the other side of the valley, and said, "Why not go to our Bellevue!" That had made a lot of sense to him, despite the more than four kilometres straight across that would separate them while they slept. And they did not regret adopting this solution, on the contrary: it became something special to take leave of each other every night and find each other—and themselves—again the next morning, it intensified their feeling of attachment. It was like a return of their love's spring, except that their married life had never really entered an autumnal period. They hadn't made any connections with other guests: they only needed each other and went walking for hours in the woods of chestnut and birch, although with rests. Once Bettina said that she was a little anxious about returning to the real world, to which he countered that birch woods too belonged to the real world. Yes, she said, only no one heard the tumult of war in them. She was alluding to the Kosovo war, which had deeply upset her. "Do you know?" she went on, "I feel the atrocities there like blows to my own head; they daze me and rob me of clear-sightedness." He had replied that it affected many people the same way, and that was something creditable, but also dangerous, because numbness only strengthened the perpetrators. Then one could also say, Bettina observed, that bewilderment was both a decent and an indecent response to a devastating madness. So it seemed, he had said to her, and she hugged him passionately

and squeezed herself against him, as if to say that there was still also something utterly uncomplicated on earth.

He had taken Bettina out twice and drunk a *bianco di merlot* with her on the Bellevue terrace. She had said she thought he might be able to see across to her balcony at the resort from here, or better from his room, at least if he had a telescope and she was waving her white bathrobe. Feeling a little foolish he bought one of the smaller telescopes in Lugano. On the morning of the fourth day, at 9 AM sharp, with the atmosphere clear and the resort in full sunlight, they performed the test with smashing success. He could see it clearly, Bettina's white bathrobe, clearly, though it hardly looked bigger than a handkerchief. Then he drove over as he did every morning to have breakfast with Bettina. She hadn't yet got dressed, and he marveled once again at how enchanting she looked in her white bathrobe and the orange kerchief wrapped like a turban around her head. She reacted with childlike pleasure when he told her that he had been able to see her waving—he would never forget the delight in her eyes. No valley, he had then thought, no valley was wide enough to separate him from Bettina. While she was dressing they arranged to repeat the waving game the next day, again at nine, after her swim—she swam every day from 8:30 in the indoor pool. Then they had breakfast, and he couldn't recall what they did the rest of the day.

"You see, Mr. Clarin," said Loos and turned his gaze from the fire to me for the first time, "you see now how right I was about the licking flames on Pentecost." "Thomas," I said, "why the 'Mister'?" He didn't hear me, he was looking steadily into the flames again. Minutes went by. "Fresh raspberries," he said suddenly. "I remember those. They gave them to us that evening for dessert." "I know," I said. "Your wife ordered them as an appetiser because she was afraid they might be eaten up by the others before she was through with the main course." "He knows shit," Loos murmured. Although it seemed clear to me that he was thinking out loud, probably without realising it, I was pretty bewildered and couldn't explain his crassness any more than I could his return to the 'Mister'. Minutes went by again. He was crumpling visibly. I stood

up and brought him a glass of water. “You should have brought handcuffs,” he said, before drinking the water. “For me or for you?” I asked. “For me, naturally,” he said. I asked what crime he’d committed. He didn’t answer. He straightened his body. Then he said, “I’m sorry, I got a little confused. I’m feeling better now. I think I can finish. Don’t put another log on, I’ll make it short.”

“We sat on her balcony for a long time after the dinner that evening. I don’t remember what we talked about. I only remember that my wife cried when we said goodbye. I said I’d be back again very soon. But she couldn’t be consoled because, she said, she was weeping for happiness. The next morning, a Friday, the eleventh of June, I stood ahead of time at my window. It was another clear day, and the telescope on the tripod was in sharp focus. From sheer worry that I’d miss Bettina’s appearance I started looking at ten before nine. By nine I was already impatient when she didn’t appear at the stroke of the bell. She was otherwise very punctual. It got to be five after, ten after—no white bathrobe waving. Although I naturally told myself that she might have overslept or been detained at the pool by a conversation, or even that she had forgotten our arrangement, I became more and more nervous. I called her room number, and she didn’t answer. I waited till 10:30, tried to call her again, unsuccessfully, and then drove over—half-irritated, half-concerned—and up the hill to the sanatorium. The door to her room was locked. I knocked for a while—nothing. Then I took a quick look in the pool area and, just to be sure, in the exercise room. She wasn’t on the terrace either, or in the dining room, so I started looking for her in the park, by the outdoor pool, even in the greenhouse for cactuses. Nothing. I hurried back to the building, climbed the stairs, and knocked on Bettina’s door again. Then I went to the reception desk and, still panting, asked after my wife. The two women there looked at each other and both said, “There you are, at last!” One of them asked me in a low voice to come into her office behind the desk. She said that they hadn’t been able to give me the news, nobody knew where I was staying. It was her unpleasant task to tell me that my wife had had an accident in the pool, at 8:30. She had slipped on the edge and hurt herself falling—

apparently a blow to the back of the head, otherwise she would not have lost consciousness. It might not be dangerous. They immediately took her to the Ospedale Civico in Lugano—did I wanted to call there right now? 'I'll drive there,' I said and listened without comprehension to the directions she was giving me. After a number of wrong turns, I arrived at the hospital around noon and was brought to the intensive care unit. Bettina had waited for me, even if unconsciously. She didn't close her eyes until I got there and her hand lay in mine. As her hand went cold, so did I. That's the only thing I can remember, all the rest of it is gone. All the decisions and arrangements I made mechanically. It took two weeks for the feeling of numbness to recede, and that only happened when I opened her wardrobe for the first time. The sight of her dresses, skirts, blouses, jackets, hanging dead yet expectant on the hangers, redeemed me—I felt the frozen block in me melt away in an instant. And shortly after, I found in the little storage space next to her room three new, unused, blue suitcases that I had never seen before. I couldn't explain either how they got there or why I was so moved to see them there."

Loos stopped. I asked in a low voice what Bettina had died of. Her large kerchief, he said, though piled up into a kind of turban, was too little to soften the impact. She had presumably died of a brain hemorrhage, though that was not verified. He had refused an autopsy. It was far more important for him to protect his wife's body from the hands of strangers than to know the cause of her death.

"Thomas," I said, "I am deeply sorry to hear all this. I hope as friend, if you'll allow me to call myself that, that you will eventually get over it." "I'm already halfway there," Loos said and stood up. "You are, incidentally, the first and only person who's heard my story. I say this only in passing. And now I'll be on my way." "Listen," I said, "I don't want to be a nuisance, but I'd like to see you again, just briefly. I'm getting the car in the morning." Loos thought. "I'm going to sleep late," he said. "Around eleven I'll be sitting on the terrace, as far as conditions allow." "I'll come," I said. "I'm delighted."

I accompanied him to the garden gate, where he stopped and stood indecisively. I said, “So—till tomorrow. Have good dreams tonight.” He seemed not to hear me, or to notice my outstretched hand. The moon had set, and it was very quiet. I could hear only the light rustling of the bamboo hedge next to us and—it sounded somewhat eerie—the clacking of teeth. Was something wrong, I asked? Would he like to stay overnight after all? “You’ve helped me, Mr. Clarin. Thank you,” he said. “In what way?” I asked. “You’ve helped me very much, Thomas,” he said. “I was glad to listen to you,” I said. “You don’t need to thank me for it. And if I rightly understand you, that it’s relieved you to be able to talk—I think that’s wonderful.” Loos took a step toward me and said in a strained voice close to my ear, “Lay yourself to sleep with your false interpretation, and don’t forget to bolt the door.”

Then he turned away without a word of goodbye and disappeared into the darkness.

PART III

Although I sat for almost another hour in front of the cooling ashes, I could find no explanation for his strange departure. I could only assume that by bringing the tragic events back to life in his narration Loos had fallen into a state where his inner turmoil expressed itself in disoriented behaviour. If that was the case, then it seemed pointless to try to interpret his behaviour and find some meaning in his final words.

I went to bed. Loos kept circling through my mind. I would gladly have dismissed him as a lunatic so that I could calm down. I thought about the handcuffs. If somebody wants to be handcuffed, it means he has guilt feelings. If someone has guilt feelings, it means he's assumed guilt. It doesn't necessarily mean he's a murderer. It doesn't necessarily mean that he killed his wife by drowning her in the indoor pool. It doesn't necessarily mean that she had an accident there. She never slipped. Loos has concocted a version of her death that exonerates him. Here's the way it really happened: he drank too much and then lost control over the car on one of the hairpin curves on the road to Cademario. Resulting in the death of his wife. For example. For another example: he's sitting in the room at the sanatorium while she stands out on the balcony. From the chair he sees how she bends over the railing, farther and farther, and he jumps up and cries "Bettina!"—and she falls the moment he cries out. And ever since: guilt feelings and lunacy. Makes perfect sense. "Don't forget to bolt the door!" In other words: "Protect yourself from me, I'm a criminal!" "Lay yourself to sleep with your false interpretation!" In other words: "How can I feel relieved and free, when only I know the truth?" Just one thing remained unclear: why and for what purpose did Loos thank me? What can I have helped him with? I'll ask him again tomorrow. He completely confided in me, as the "only one," he said. He likes me. Why should he lie to

me? What would he gain? A pool accident resulting in death: what's unbelievable about that? Bettina was brought to the hospital and died. No health resort in the world would broadcast such an incident. "Checked out early," they would say, if asked. I would like to finally get to sleep. Loos may or may not be mentally disturbed, but I would like to sleep. Or I could call Francisca, it's her profession. She once claimed that everyone, psychologically speaking, oversteps the clandestine boundary between sick and normal several times a day. Absurd. As if we all have one foot in the nuthouse. Good night!

Pentecost Sunday. After a miserable sleep, in which my dreams were confused and preposterous, I got up at nine. I felt better than on the previous day. I could have worked now and was irritated by the eleven o'clock appointment. It surprised me that I had let myself in for it just like that, without thinking for a second about my obligation or the project itself. That's how strong Loos's hold on me was. I felt surfeit, Loos-surfeit. I felt the way I often feel after one-night stands. Animated by wine and lust, I feel fulfilled and somehow remote from the world for a few hours, and then I wake up in the morning with the touch of a strange woman's foot and shrink back with alarm and a feeling of surfeit.

It all changed again once I started walking down to the Bellevue under a milky sky. I noticed that my spirits were high. My plan not to stay more than a half-hour yielded to the hope that I could eat lunch with Loos and be in his company again for as long as he was willing.

I sat down at our table on the terrace. It was almost eleven and Loos nowhere to be seen. The windows of his room stood open, a sign that he was awake. I ordered a Campari. Loos was taking his time. I cleaned my spectacles. From time to time I looked up at the yellowish façade—nothing moving at the window. Maybe he had gone out for a walk. The waiter began to set the tables, a different one than the night before. After another half-hour I went into the restaurant; it was after all possible that Loos had forgotten where we were going to meet. He wasn't sitting there. When I got back to my table my glass had been taken away. The table was

unfortunately reserved for twelve o'clock, the waiter said. "For two people?" I asked. He nodded with irritation. I said I was one of them, so convinced was I that Loos had seen to it. "Ah, I see" said the waiter, and I sat down again and ordered another Campari. I looked up at Loos's window with growing impatience. At twelve the waiter came back followed by an elderly couple and asked what name the table had been reserved under. "Loos," I said, "Mr. Loos is a guest here at the hotel." "Just a moment," said the waiter. He hurried off, came hurrying back again, and told me that there was nothing reserved under the name Loos. "Strange," I said. "There must be a misunderstanding, I'm sorry." I took my glass. To the side and up the stairs from the terrace, on the level of the entrance to the restaurant, there were two uncovered granite tables. I sat down at one in such a way that I could see both the entrance and the terrace. It got to be twelve-thirty. Loos had said he would be sitting on the terrace by eleven, as far as conditions allowed. I had assumed he meant the weather conditions. That was perhaps a mistake, I now realised. Maybe there were other reasons that prevented him from coming. At one it occurred to me that he might have left a message for me. I went to the reception desk. I gave my name and asked the woman there if there was a message for me from Thomas Loos, who was staying here. "Loos?" she asked. She wrinkled her brow and reached for a book. "We have no guest by that name," she said. "No, no, you do," I said, "we ate here twice, yesterday and the day before, in the evening." The woman looked again in the guestbook and asked me whether I knew the room number. "Not the number," I said, "but it's the room on the top floor on the far left, as you look from the terrace." "Uh-huh," said the woman, taking a third look at the book. She then gave me a rather unfriendly look and said, "I'm afraid I can't help you." "Listen," I said, "Mr. Loos is my friend. We were going to meet here at eleven, but he didn't show up. I can't understand why you won't give me any information." "I can only tell you," the woman said, "that no guest with the name Loos is or has been staying with us and that the gentleman who was in the room you mentioned checked out early this morning." "A fairly large, heavy-set man with a strikingly deep voice?" I asked. She just

shrugged her shoulders. I stared at her, flustered, and asked for his name. “I’m sorry,” she said, “we are obliged to confidentiality: customer protection.” “Yes, but he’s my friend,” I repeated, without realising in my confusion how little this statement was likely to help me. The woman only said that people normally knew their friends’ names.

Normally, I thought in the car driving towards Agra, I am a person with a clear head and an analytic intelligence. At the moment I am no such person. At the moment my brain is in a tangle, and that’s why I also forgot to pay for the two Camparis. I turned the car around and drove back to the Bellevue, where I paid the bill with trembling fingers.

At the house I took a long, cold shower till my overheated emotions cooled. The facts were essentially clear and their synopsis simple: Loos had stood me up. We had gotten close to each other; we had spent two long evenings in intensive conversation with each other, getting more personal by the hour; we had practically become friends—and nevertheless Loos had stood me up and disappeared without a goodbye. This was the one fact that cried out loud for an interpretation. But a second more egregious fact called out even louder: Loos—a cultivated and seemingly respectable, if somewhat perverse, person—had been staying in a hotel under a false name.

I considered first whether I could have said something on the previous evening, something that rankled him to the point that he wanted to see no more of me. Nothing came to mind. There had been disagreements, of course, but that was no ground for feeling injured, and certainly no ground for a rupture. It seemed more probable that, like me, Loos had simply felt a sense of surfeit in the morning, that he wanted to be alone and quiet, and had crept off somewhere where he could think about his dead wife undisturbed. But it also seemed possible that he took flight out of a mixture of embarrassment and disgruntlement. It often happens that a person who has confided in and revealed himself to someone is later embarrassed about it and feels an aversion to the person he’s brought into his confidence. We don’t always like people who know our secrets, and we can resent the fact that we have practically

shown ourselves naked in front of them. And that sufficiently accounted for the first fact. The second was a harder nut to crack. What could have caused Loos to register under a false name? I looked first for the more innocent reasons. Maybe this sort of masquerade was just a whim. He might have found it fun or a release to shed his real name and go incognito, at least for a few days. I couldn't really imagine myself doing it, which of course means nothing—there are a lot of eccentricities that I have a hard time identifying with. But it was easier to believe in this interpretation than the more outlandish one that envisioned Loos on the run from the police, possibly even an escaped convict, who was driven by an inner compulsion to visit the vicinity of the crime, the place where his wife in some way or other—but by some act of his—had met her death.

Seized with a nervousness I'd never known before, I started pacing the house and garden. Suddenly I stopped. Suddenly it struck me: Loos had in fact stayed at the Bellevue for a few days last year. So they must already have known him—there was no way they could have forgotten such a striking man, or his name either. So how could Loos have dared to register under another, false name? That had to be excluded. But if I excluded that, only one conclusion remained—one that chilled me. It was I, then, I was the one who had been deceived. He had passed himself off to me as Loos, but his real name, in all probability, was the one in the guest book. I lay down on the sofa, but stood up again after a few minutes, because I can't think straight lying down. I was trying to figure out why the thing rattled me so much. Although it was a matter of deceit and deliberate misleading, I felt no moral indignation. That's not typical of me anyway. Besides, it was completely indifferent to me whether Loos's real name was Meier or Müller, a false label doesn't change what it's attached to. But I was disappointed nonetheless, and I couldn't avoid asking myself: What can I believe coming from a person who has made himself known to me under a false name and conversed with me for two long evenings? Doesn't the false label have to raise suspicions that he's told me still other fairy tales? But I ruled this out: there wasn't the least ground for it. Only the story of

his wife's death raised doubts, and only then, if I thought he was to blame or shared the blame for her death. Otherwise, everything I heard from Loos—I stay with this name for now—seemed credible.

I brooded over it a while longer, till I was forced to capitulate, to admit that I could find no answer to the central question. If it was after all true that Loos was not really named Loos, then what reason did he have to introduce himself to a complete stranger, an unknown—which I certainly was to him—under an assumed name? I could no longer accept a simple, whimsical mood as the explanation: my intuition spoke against it. My intuition said that Loos's name *was* Loos. What was an alias supposed to disguise? But there was no sudden flash of insight, and a growing inner tension, a restlessness I could hardly endure, obliterated what was left of my power to think.

I reached for the axe and chopped wood like a maniac till I was soaked with sweat and felt calmer. Then I took another cold shower, put fresh clothes on, and sat down behind the wheel of the car. As if by remote control—practically without my participation—it drove itself to Cademario.

I stood at the hotel bar and drank a double Fernet because my stomach was all in a knot. It was in this health resort that the decisive event played itself out, I said to myself. Where if not here will I learn the truth? Only why does it actually matter to me? Why should I care? I've never been curious in my life. Why the hell can't I manage to just slam the door on this whole thing, that has nothing to do with me? I only had to push myself, I had to rationally decide to let go of the matter, and I'd be free. So I pushed myself, finished my drink, and steered myself to the exit. But something pulled me left to the reception desk just before I got there. I asked whether Eva, a respiratory therapist—her last name had escaped me—still worked here at the sanatorium; I was an acquaintance of hers and would like to see her for a few minutes if I could. They asked me for my name, which I gave along with my title and was immediately told that Eva Nirak was off, since it was Pentecost, but was in the building somewhere, probably in her room. I waited in the big reception lobby and made a mental note not to blurt things out. I

didn't want it to seem that I only came to ask her whether a fatal accident had occurred at the indoor pool a year ago. I wanted to chat with her for a while and then slip my question in somewhere as if in passing. She would have to know about it—she belonged to the staff. That she didn't say anything about it a year ago when we had our little roll in the hay meant nothing, since that afternoon we naturally kept our talk to a minimum.

I hardly recognised Eva now when I saw her approach. Her loose platinum blonde hair was now chestnut brown and pinned up over her neck. She looked austere, almost bourgeois, and her gray suit strengthened this impression. Her eyes were cool, her lips unglossed and unsmiling, her handshake limp: I was clearly not welcome. Before I could say a word, she asked, "Have you come because of me or because of her?" "I don't know what you're talking about," I said. "You're too late," she said, "she left an hour ago." "But who, for God's sake?" "Don't pretend. You found out somehow that Valerie spent the Pentecost holiday here. She's gone now, and I hardly think she wants to see you again. Leave her in peace!" "Eva, I had no idea that Valerie was here. I don't even know where she lives now. I haven't heard another thing word from or about her since last year, since we broke up." "Then you're here to see me, how flattering. Let's sit down."

I followed her out to the panorama terrace feeling slightly dizzy. I ordered another Fernet, Eva a glass of red wine. "Why did Valerie come here?" I asked her. "To visit me, of course," Eva responded. "So you're still in touch, amazing," I said. "She's my friend." "But still, *then* you … you know what I mean. Did you tell her?" "There are things," Eva said, "that are too meaningless to have to mention." "Thank you," I said. "Which doesn't mean," she went on, "that I wasn't surprised at myself then, at least afterwards. It shocked me that I could be like that." "We simply attracted each other," I said. "That can happen, don't be so austere. Did Valerie tell you about our separation, I mean already then?" "Yes, she did, on the same day I was with you. What reason did *you* have for not telling me?" "I probably thought it was a special turn-on for you to seduce a man in a relationship." "A sharp number like you," said Eva, "always sets

our kind on fire, in a relationship or not." "It strikes me as a little strange when someone later casts a mocking light on the sharp number she was once so set on. I don't know how to account for your aggressiveness." "It has nothing to do with our little romp," Eva said, "but with Valerie." "You've going to have to be clearer," I said. "Did she say something bad about me?" "Have you ever heard her say anything bad about other people?" "Actually, no," I said. "She protected you" Eva said. "She took all the blame on herself for her misery." "Misery! Please. We had a beautiful time together, and when it ran its course, Valerie accepted it, with composure. She too clearly realised that we weren't suited to each other, not for the long run anyway." "Yes," said Eva, "you should have seen how serene she was the day after your visit. She didn't howl, she didn't tear her hair. Man, you don't have a clue. And I of all people—she didn't know anyone else here—I had to take her in my arms and console her, though I probably still smelled of you. You can imagine how shabby I felt." "I hope you're not making me responsible for that," I said. "If I'm not mistaken, you enjoyed your time with me on a totally volunteer basis." "That's true," she said. "At least I realised, thanks to you, how little the quick trip suits me. It was a new experience for me, although I'm sure you believe the opposite." "You *radiated* the opposite." "Possibly so," she said, "but let's drop that. Are you really not aware of the desperate condition you left Valerie in?" "I told you, she looked composed. She didn't shed a tear, and in the time since there hasn't been a single sign of it—no reproach, no lamentation, and no request to talk it out with me again either." "You've interpreted all of that in your own way," said Eva, "a way that's comfortable for you. The image of the silent Valerie, who calmly and without complaint goes on to the next item on the agenda, has spared you all empathy and all scruple." "I'm not a mind-reader," I said indignantly. "How can I know that someone's in pain if she doesn't show it in her face? And anyway, you're pretty well getting on my nerves. I have trouble with sermons." "You can leave anytime you want," she said. "Yes," I said, "that would be the smarter thing to do." "And yet it seems something is holding you back." "How do you get that?" "Because you're constantly biting

your lower lip and because I don't necessarily believe that you came here just to say hello to me." "Hmm," I said, and Eva asked, "Have you really heard nothing about Valerie?" "Not the slightest thing." "She's moved far away and lives alone. She's never gotten over the separation."

We stayed quiet for a while. Then I said that, though I was convinced that Eva was exaggerating and trying to make me feel guilty, I was very sorry that Valerie had taken our separation so tragically. To hear that I meant so much to her was a surprise to me —she had never expressed anything like that." Apparently, said Eva, only what was said counted for me, for anything else I was blind. Valerie too was blind, of course, but in a whole other way. I said it was nevertheless a charming caprice of nature when two blind people found each other. Eva didn't take me up on that. A small misunderstanding, as she put it, had crept into our discussion: the separation Valerie hadn't been able to get over was the one from her husband, not from me. I swallowed dryly and asked Eva why, then, she had just now—and in dramatic tones to boot—reported on Valerie's pain and desolate condition after our separation. Because it had happened like that, she answered, because Valerie really was desperate. She had—and these were her exact words—loved me with a "baffling ardour." And yet she had always known that something in our relationship wasn't right. She had once told her, Eva, about a scene that she and I had witnessed at a children's playground. A child was sitting on the swing, while her father stood next to her, buried in a newspaper, and mechanically gave the swing a push from time to time without lifting his head. I hadn't noticed how lovelessly lethargic and disengaged the father was acting. She, Valerie, overlooked this at the time, as with much else that she saw about me and turned a blind eye to. Her heart with all her wits seemed to have run off with her, is how Valerie had literally put it. She had enjoyed the whole process in a thoughtless way, and it very soon became clear to her that she couldn't impose herself on her husband in this state. And so she left him—although not with the feeling that it would be final—and suppressed her guilt feelings. Maybe I now had the impression, Eva continued, that

Valerie had confided with her in everything having to do with me and her husband, but that wasn't the case. She had in truth told her very little, and very gropingly, as if she were trying to remember a dream. Especially with regard to her marriage with Felix—his name was surely known to me—she had spoken practically only in hints.

I knew what she was talking about, I said, she was like that with me too. She never came right out with anything, she preferred to keep things shrouded in mystery, which struck me more and more as an affectation and got on my nerves. It was a mistake, Eva observed, to draw conclusions about others based on ourselves. That much of my own behaviour was disingenuous didn't give me the right to interpret Valerie's behaviour in that sense and to talk about affectation. I asked Eva if she was taking psychology courses. She said she was sorry she couldn't help me there, but she would heartily recommend that I take one, although she didn't really think that empathy could be learned. In any case, she saw Valerie's behaviour and hesitant way of speaking primarily as a sign of her embarrassment and sense of tact. And to that were added her intuition and experience, which told her how infinitely difficult it was to get ahold of something as contradictory as feelings with words. There was a chaos reigning in Valerie—she had told Eva that herself—she felt both innocent and guilty, happy and oppressed, fulfilled and empty, and very often all simultaneously. And this was only an approximation of her real condition at the time. We really ought to be glad that she came out of it just with nervous problems instead of having a mental breakdown. I said I had caught on to her nervous condition, but that Valerie had explained it in a totally different way. There had been no talk of a chaos of feelings, and I had had so little sense of it that I found it rather difficult to give it any credence.

Eva sighed, the way people do when they want to let someone know they find him tiresome and think it senseless to have any more to do with him. Nevertheless, I still asked—though it was actually more to the point to finally bring the conversation around to Loos—whether Valerie had turned to me because of a crisis in her marriage. Eva said she didn't know, because Valerie hadn't given *her*

much of a glimpse into the inner reality of her relationship either. She had put up a protective wall around the marriage, as it were, and she, Eva, had respected it and not tried to penetrate it. But if Valerie ever happened to casually speak of Felix, her tone became warmer, and you had the sense you could hear love behind it, so that it was completely obscure to her, Eva, why this woman was driven to throw herself into somebody else's arms. She could speculate, but didn't want to do that now. She could say with assurance, however, that neither a simple appetite for change nor the seductive arts of a skirt-chaser were the cause. I passed over the "skirt-chaser" and said I thought it was a shame that the marriage didn't get back into shape. I had actually assumed and honestly hoped it would, wishing it for both their sakes. " 'Noble be the man, helpful and good,' " said Eva. I passed unruffled over this remark too and added that, on the other hand, I could appreciate Felix's position. Not every man was capable of giving a warm welcome to an unfaithful wife when she came knocking at the door again. He had been capable of it, Eva said, he had received her with a virtual bouquet of roses. Did that mean, I asked, that Valerie didn't want to go back to him again? So it seemed, Eva said. On the other hand, unmistakable signs suggested that Valerie *did* want to go back to him, but wouldn't let herself. If that was the case, I said, then I'd be eager to know the reasons. They were filigree and hard to get at, Eva said. Did she know them then? I asked. She said she could feel them.

I let her feel them and ordered a mineral water. "Did you ever meet him, I mean Felix Bendel?" I then asked. "Not actually meet," she said, "but I saw him briefly by chance, back then, after his short visit to Valerie's room." "He visited her here?" "That he did, at the end of her first week here. I remember, because she told me later." "Did he stay overnight?" "Oh, the gentleman is jealous—who would have thought that! But I can reassure you. She was all too true to you, I should say 'unfortunately.' " "All too true? What is that supposed to mean?" "It means that Felix's last desperate attempt to win her back completely failed. She rejected him, for good, apparently. It must have been horrible for each of them. And when

Valerie told me about it—in hints, as always—I realised immediately that it must have been Felix I met briefly in the elevator that evening. I was waiting on the ground floor, and when it came and I opened the door—it doesn't work automatically—there was a man facing me, looking pale, who stared at me with a haggard expression. I greeted him and stepped in, and since he had come down from an upper floor and wasn't getting out there, I assumed that like me he wanted the basement. But he didn't get out there either, so I asked him if he was looking for something particular. 'The exit,' he said in a hoarse voice. I said he had to go back up one floor, then go left along the corridor, and he'd come to the exit. That was my meeting with Bendel. But I see that it doesn't seem to interest you, you keep drumming with your fingers. So let's come out with it: why did you come here?"

I hadn't been conscious of the drumming, and I apologised for it and asked Eva without further ado whether the name Bettina Loos said anything to her. She reflected, then shook her head and said, "Never heard of her. Who is she?" "Well, she was possibly a patient here at the same time as Valerie. You would have crossed paths with her." Eva narrowed her eyes and gave me a searching look. "Uh-huh," she said, "I get it. So you were active in a threefold sense! Did you think she'd be here? Or hope I could tell you where she is now?" "Total nonsense," I said, "I had nothing going with her. And she was here with her husband." "I sense that you're here about her." "That could be," I said, "but not the way you think. First of all, I've never met her, and secondly, she's dead." "It's beginning to dawn on me," Eva said. "You're a lawyer. Is this about a criminal case?" "Maybe." "And why didn't you tell me right off what you wanted to see me for? You listen politely to stories about Valerie and you have something completely different on your mind." "Yes, no—I mean, I don't really know, Eva, I'm sorry. I'm a little confused, and I feel somehow ridiculous." "The first sympathetic thing you've said," said Eva. "So then, what's it about?"

"Let me say in advance that my interest is purely private—I'm not here as a lawyer. I'd just like to ask you whether there was an accident in June last year at the indoor pool here, and I mean one

that resulted in death. The victim, a woman of about forty, is supposed to have slipped on the edge of the pool and died of her injuries hours later in a hospital in Lugano. Did you hear about it?" "No," said Eva, "no, I know nothing of such an accident." "Could it be that it happened without coming to your attention?" "That seems very unlikely to me. Certainly they would have handled it very discreetly; nevertheless something would have leaked out. Does this woman have something to do with the woman you mentioned—what's her name again?" "Bettina Loos," I said. "Perhaps Bettina Loos, but perhaps that isn't her name." "How mysterious!" Eva said. "It seems so," I said, "and yet a lot would be explained if you could find out two things: Was a woman of this name a guest here last year? And second, did a woman, perhaps with another name, have an accident at the pool then, or otherwise die?" To my surprise, Eva said, "You'll know both in five minutes. The director's here—I just saw him—he would know about the accident, and the computer will spit out the guest list from last June in three seconds. Be back soon."

My stomach was still nervous, so I ordered another Fernet. I let my gaze wander over the Gulf of Agno to the Collina d'oro, which rose up a weak glaucous colour in the haze that wreathed it. Montagnola was only a blurred patch, and I cleaned my spectacles with impatient fingers. When Eva returned—her face betrayed nothing—she asked where I had gotten my information. "So it's right then"? I asked. "It's not right," she said. "There was never a guest with the name Bettina Loos at this hotel, nor did a woman of any other name die of an accident here last June." "Not killed either? Or jumped from a balcony?" "Not that either, Commissioner," she said laughing. "I checked everything. But on the other hand, I just now remembered that there was indeed an accident at the pool last June, though only a small one that turned out all right, as you know." "Don't play with my sanity! I don't have an inkling of what you're talking about!" "You seem to be forgetting," Eva said, "didn't you meet a woman with a broken ring finger?" "Ah, of course," I said. "But that didn't happen at the pool, it was in the woods. She didn't see a branch, or maybe it was a root, and tripped over it." "That's what she told people," Eva said. "It

seemed less embarrassing to her than a slip on the edge of the pool." "Very strange," I said. "And because the finger swelled up," Eva went on, "the doctor had to clip the wedding ring off with a small pair of wire cutters. Did she mention that?" "Of course not. She never wore a ring when we were together." "I can understand that," Eva said. "And now you owe me a *quid pro quo*. Where did you get that fairy tale, and what are you looking for here? What are you so intensely preoccupied with that you seem so completely immersed in it?"

"I met a man by chance at the Bellevue in Montagnola, a remarkable man, a little over fifty, a classical philologist. We got to be friends of a sort, talked with each other for two evenings long. His name was Loos, Thomas Loos, physically a bear of a man. He had come down here, as he gradually revealed, to commemorate his wife, his dead Bettina, whom he revered like a saint—it came across as crazy to me. He was unquestionably disturbed, from time to time almost unbalanced—then completely normal again and impressively sharp-minded, especially when it came to proving how awful the present age is, how unbearable the world—the only thing he valued was his wife, his happy marriage. He seems to have placed her on a pedestal, and apparently more thoroughly so *after* her death than before. But the point is, he told me that after an operation—she had a brain tumor—she came to Cademario to recuperate, together with him, and then a couple days after that, the accident happened. She was brought to Lugano, the Ospedale Civico, where she died on the 11th of June. The rest can be stated in a few words. We agreed to meet this morning at the Bellevue, where he was staying, just to see each other quickly one more time. But he didn't show up, and when I asked for him, the woman at the reception desk said there was no hotel guest named Thomas Loos. I described where the room was situated. All she would say was that the gentleman had checked out and she was not allowed to tell me his name. At first I thought that he had registered under a false name, but I had good reason to abandon that notion, and concluded that this strange bird had lied to *me* and that his name wasn't Thomas Loos. The whole thing has

roiled me up me so much that I drove over here in the hope of finding some clarity. Do you see now? What do you make of it?"

"I make nothing at all of it yet," said Eva. "I still know too little. Tell me more. What, for example, do two men talk about for two full evenings?" "Well, first, as I hinted, the discussion was all 'God and the world,' but then we gradually got more personal, more intimate, you could say. For example, he asked me about my life as a bachelor and then along the way about my love life." "Did you tell him about Valerie?" "That was the obvious choice, of course," I said. "It suggested itself once it came out that he and his wife were here at the spa at the same time briefly." "Which has since proved false beyond doubt," said Eva. "Was he very interested in your love life?" "Not terribly," I said, "he listened politely enough, but yawned now and then too." "And Loos, what did he tell you about Bettina, I mean in detail—for example, outward appearance, or perhaps idiosyncrasies?" "Different things," I said. "Why do you ask?" "Woman's curiosity." "All right, then," I said, "he mentioned her blonde hair and her hourglass figure, and that she didn't eat meat, but loved raspberries. I can't remember right now—no, wait, she didn't smoke, and dancing didn't matter to her, and she loved a certain Schubert song about the beauty of the world, as well as—in contrast to Loos—Hesse's umbrella and one of his verses."

"Listen, I'm getting cold," Eva said, "I'm going to go get a jacket. I'll be right back."

She came back and was silent. She looked at me, not coolly—her look was gentle now, almost compassionate, regretful, as if to say, "I'm sorry that I can't help you." After a while I asked why she wasn't saying anything. Probably, she explained, because she was speechless. I said I could understand that, the whole thing was too bizarre. She found it extremely sad, she said and asked immediately if I knew what Felix did professionally. I said Valerie had told me he was a musician and gave cello lessons. "I see," said Eva. "Why? Isn't it right?" I asked. "In any case, he plays the cello," she answered. "You're really playing the Sybil," I said. "Thomas," she said, "I have to go now. I don't think I can help you. I'm only a respiratory therapist, the blind I can't heal." "Now what is that supposed to

mean?" I asked. She asked back whether by any chance Loos had told me what the Hesse verse was about that his wife Bettina found so strikingly beautiful. "Yes, roughly," I said. "Some piece of universal wisdom on the heart and parting." "Here," said Eva and took a piece of squared notepaper, folded over, out of her jacket pocket. "I give you this for the trip. Take care," she said, got up, gave me her hand, and left me sitting there. I stuck the note in my pocket and stared mindlessly out into the landscape. Finally I called the waiter, paid, and left.

I stopped on the way, I don't remember where now, and took the note out of my pocket. I unfolded it and recognised Valerie's handwriting and then the two lines from Hesse:

> And so the heart at every call from life
> Must ready be to part and start anew.

Keep calm! I told myself, but my body wouldn't obey. I drove on in a state of distraction. A coincidence is far from being proof. How many women love Hesse? How many speak these lines, precisely these, from the heart, despite the embarrassingly artificial word order? Probably thousands! All right then. Bettina loved them, and Valerie too, apparently, although she kept them from me. Two women who like the same motto don't for that reason metamorphose into *one*. And Eva had put on airs, kept her ostensible knowledge to herself, to keep me on tenterhooks, and then handed me this note: apparently the only piece of evidence leading her to her absurd suspicion. No grounds for tenterhooks, I thought and then nevertheless—hardly back in Agra—knocked my freshly filled wine glass over.

I made a short call to the editor of the legal journal to tell him that, due to illness, I saw myself in no position to have my article ready by the deadline. Then I made a fire in the fireplace. I sat down in the chair in front of it and closed my eyes to collect myself.

For a few moments my sober nature seemed to take control again. I marveled over the halfwit in me who had almost driven himself mad with wild speculation. I told myself that the further I entered

into the labyrinth of improbabilities the more likely I was to lose the thread.

After the third glass of wine I fell to brooding again, and thus into vacillation. Words occurred to me, Loos's words, that all at once seemed suspect, ambiguous, or sly. I tried to determine, with as much amused dispassion as I could muster, at what point he—if he was indeed Bendel—might have realised who was sitting across from him. At the latest, I thought, when I mentioned Valerie's name, maybe even earlier, when I mentioned that his wife and my girlfriend must have been at the spa at the same time. But as I clearly recalled, that hadn't really interested him. I thought of other junctures in the conversation that could have signaled my identity to him—and finally the one occasion that with a single stroke put a stop to all my hopping around. Right at the beginning I had introduced myself by name—Clarin, a name you don't hear every day, with the accent on the second syllable. Assuming that he knew of our affair and had once asked Valerie what this guy's name was, and assuming that she told him—then Loos, no, Bendel, would have had the picture from the outset. And therefore, then, the whole masquerade, the false name, and his outlandish webs of fabrication?

I only believed in this version of things for a short while, then I thought that *I* was the one weaving webs. Would Bendel have befriended me? Would he have invented a tumor just for me? Would he have had Valerie die just to deceive me? That was all just too farfetched. And then the lightning bolt in Hyde Park! Valerie would certainly have told me about such an unforgettable and unheard-of experience. And Bendel wouldn't have mentioned it, he would have betrayed himself in so doing. He would have to have assumed that I knew about it from her. But what if the lightning story was totally invented? Or simply plucked out of some newspaper? But what for? Loos might have been a bit unhinged from time to time, but mentally ill he was not.

I cooked up some noodles and fried a couple of eggs, which I ate distractedly and without pleasure. And back at the fireplace, the speculations started again, the brooding, the unbearable back-and-forth. I started feeling dizzy, and the flickering of the flames, which

I usually found soothing, only made it worse. I stared into the fire and saw there the image of Loos, how he had stared into the flames. And then for the first time it struck me that if *Bendel* had sat here, then I was assured of his hatred, then I had a deadly enemy.

I commanded myself to pull myself together. I had to do something to quell the turmoil in me, to unravel the threads and take stock of myself. I wasn't really looking for certitude at that moment, just order and an overview.

I went into the next room and sat in front of the laptop. I heard knocking, and my heart immediately started knocking too. I felt: Loos is here, Loos has come to explain why he wasn't there this morning, he's come to say goodbye. I opened the front door: there was no one to be seen. I seemed to be hearing things. The floorboards get warped sometimes and then make a cracking sound.

I shut the door and sat down again. Then I typed two sentences: "Everything's turning. And everything's turning round him." I couldn't go further. I couldn't peck what was plaguing me out onto the keys. I walked around in the room. The photograph of Tasso on the bookshelf reminded me of his fountain pen, that Magdalena gave me as a memento. Of course, I thought and took it, with the bottle of ink, from the lowest drawer of the desk. It smelled a little the way my grandmother sometimes smelled, of camphor, I think. I cleaned its inner parts and the reservoir with water and filled it with the old blue ink. When I began to write, it very quickly took on the temperature of my hand.

MARKUS WERNER was born in Switzerland in 1944. He studied at the University of Zurich, then taught at a school in Schaffhausen until 1990 when he became a freelance writer. His prestigious literary awards include the Jürgen Ponto Stiftung prize (1984), the Prix littéraire Lipp (1995), and the SWF Bestenliste prize in 1997. He has published seven novels, including the bestselling *Zündel's Departure*.

ROBERT E. GOODWIN is a member of the faculty at Skidmore College in Saratoga Springs, NY. He is the author of *The Playworld of Sanskrit Drama* and translator of Rüdiger Safranski's *Romanticism: A German Affair*, forthcoming from Northwestern University Press. He currently lives in upstate New York.

Markus Werner

AM HANG

Roman

»Ein glänzender, unterhaltsamer und lebenskluger Erzähler«
Marcel Reich-Ranicki

**»EIN GROSSARTIGES BUCH ...
HUT AB VOR MARKUS WERNER«**

Elke Heidenreich, Lesen!

Aus einer vielleicht nicht zufälligen Begegnung zweier Fremder entwickelt sich eine Parabel über das Leben, die Liebe, die Treue – und ein kriminalistisches Abenteuer, das am Pfingstsonntag ein ungeahntes Ende nimmt.

»Markus Werner ist ein glänzender, unterhaltsamer und lebenskluger Erzähler ... Er gehört zu den besten deutschsprachigen Schriftstellern seiner Generation.«
Marcel Reich-Ranicki, Der Spiegel

Umschlaggestaltung: Gundula Hißmann und Andreas Heilmann, Hamburg
Umschlagabbildung: Antonio Donghi, »Frau im Café, 1931« © akg-images, Berlin

www.fischerverlage.de
ISBN-13: 978-3-596-16467-7
ISBN-10: 3-596-16467-2

9 783596 164677

Fischer

Der junge Scheidungsanwalt Clarin freut sich auf ein ungestörtes Pfingstwochenende in seinem Tessiner Ferienhaus, wo er einen Aufsatz für eine Fachzeitschrift schreiben möchte. Am ersten Abend lernt er auf der Terrasse des Hotels Bellavista einen älteren Mann kennen, einen scheinbar Verwirrten, einen Verrückten vielleicht. Sie reden und debattieren bis tief in die Nacht, und allmählich erzählen sie sich auch ihre Geschichten und Liebesgeschichten. Was als stockendes Gespräch zwischen Zufallsbekannten begonnen hat, entwickelt eine fiebrige, beklemmende Dynamik, der sich weder Clarin noch der Leser entziehen kann. Es sind zweifelhafte Umstände, unter denen Loos seine geliebte, fast vergötterte Frau verloren hat, und dieser Verlust scheint ihm die Welt schwer und verhasst zu machen. Clarin hingegen lebt leicht und gern. – Ferner könnten zwei Menschen einander nicht sein. Wie nah sie sich sind, stellt sich erst spät heraus.

»›Am Hang‹ nimmt den Leser von der ersten Zeile an gefangen. Die Verdichtung und Leichtigkeit, das Unergründliche und gleichzeitig Glasklare des Wernerschen Erzählstils übt eine magische Anziehung aus. Angetrieben von Neugier, die immer wieder neue, andere Nahrung erhält, und verführt von den beängstigenden Verirrungen und fatalen Leidenschaften der beiden Figuren, liebt und leidet man mit ihnen bis zur letzten Seite.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Markus Werner, geboren 1944 in der Schweiz, lebt in Schaffhausen. ›Am Hang‹ ist sein siebter Roman. Seine Bücher wurden in mehrere Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Joseph-Breitbach-Preis (2000) und dem Johann-Peter-Hebel-Preis (2002). Bisher erschienen sind: ›Zündels Abgangs ›Froschnacht‹, ›Die kalte Schulter‹, ›Bis Bald‹, ›Festland‹ und ›Der ägyptische Heinrich‹.

Unsere Adresse im Internet: www.fischerverlage.de

Markus Werner

Am Hang

Roman

Fischer Taschenbuch Verlag

Das Hörbuch von ›Am Hang‹ ist als Lesung
mit Hanspeter Müller-Drossaart bei Der Audio Verlag
erschienen und im Buchhandel erhältlich.
ISBN 3-89813-401-6

Veröffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag,
einem Unternehmen der S.Fischer Verlag GmbH,
Frankfurt am Main, Januar 2006
Scan by Brrazo 07/2006

Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
der S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main
© 2004 S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 3-596-16467-2

I

Alles dreht sich. Und alles dreht sich um *ihn.* Verrückterweise bin ich sogar versucht mir einzubilden, er schleiche in diesem Augenblick ums Haus – mit oder ohne Dolch. Dabei ist er ja abgereist, heißt es, und ich höre nur Grillen und aus der Ferne nächtliches Hundegebell.

Da fährt man über Pfingsten ins Tessin, um sich in Ruhe zu vertiefen in die Geschichte des Scheidungsrechts, und dann kommt einem dieser Unbekannte in die Quere, dieser Loos, und bringt es fertig, mich so aufzuwühlen, daß alle Sammlung hin ist. Den Rest hat mir Eva gegeben, drüben in Cademario, heute, ich bin in ziemlicher Verwirrung hierher zurückgefahren und habe die Juristen-Zeitung angerufen beziehungsweise, da ja Pfingstsonntag ist, den Redaktor privat, um mitzuteilen, daß ich mich außerstande sähe, den Beitrag termingerecht abzuliefern. Eine akute, von Fieber begleitete Stirnhöhlenentzündung lege mich lahm, habe ich gesagt und mir während des kurzen Gesprächs mit Daumen und Zeigefinger die Nase zugehalten. Man höre förmlich, hat der Redaktor gesagt, wie bös es um mich stehe.

Ja, eher bös. Zwar sind die Höhlen intakt, auch bin ich fieberfrei, und doch könnte ich das, was mir zusetzt, als eine Art Stirnfieber bezeichnen. Die Schläfen jedenfalls, auf die ich meine Finger presse, um den Tumult dahinter zu dämpfen, sind heiß, so als erzeugten die hektisch ums immer Gleiche kreisenden Gedanken Reibungswärme.

Schlafen war schön jetzt, Loos abschütteln, Loos' Sätze, die wie Fusseln haften, aus dem Gehirn ausbürsten. Er sel-

ber hat zu mir gesagt: Vergessen Sie das Vergessen nicht, sonst werden Sie verrückt. – Er muß es wissen. Er sagte aber auch, freilich in einem anderen Zusammenhang, von allen Seuchen der Jetztzeit sei die Vergeßlichkeit die schleichendste und also schlimmste.

Nun gut und so oder so, ich werde diesen Mann nicht los, indem ich mir befehle, nicht mehr an ihn zu denken. So würde er sich nur noch breiter machen und mein Bewußtsein noch irritierender verengen. Ich kenne das Phänomen, seit mich Andrea, es ist fünfzehn Jahre her und ich war zwanzig, wie einen Schirm hat stehenlassen. Inzwischen weiß ich eigentlich, wie man den Mechanismus unterläuft und wie mit einem Durcheinander von verfilzten Fäden methodisch zu verfahren wäre. Den Anfang suchen. Den Knäuel sorgsam entknoten, entwirren. Das Garn abwickeln, ohne Hast, und zugleich ordentlich und straff aufwickeln auf eine Spule.

Leicht gesagt, nicht wahr, mein lieber Loos? Dir jedenfalls ist das gründlich mißlungen, falls du es überhaupt versucht hast. Hast du? Oder bist du mit *deinem* Knäuel, *deinem* Garn schon immer so – wie soll ich sagen – so wunderlich umgegangen wie auf der Bellevue-Terrasse?

Am Freitag vor Pfingsten hat sich der Stau am Gotthard in Grenzen gehalten, ich bin schon gegen sechs hier angekommen, habe wie üblich zuerst den Wasserhaupthahn aufgedreht, die Sicherungsschalter gekippt, Boiler und Kühlschrank angestellt und mich dann kalt geduscht. Wie üblich habe ich die leeren Flaschen, die mein Anwaltskollege und Miteigentümer des Hauses an Ostern hier zurückgelassen

hat, entsorgt. Ein Feuer im Kamin zu machen hat sich nicht aufgedrängt, der Juniabend war lau. So lau, daß ich um acht nochmals ins Auto stieg, von Agra hinunter nach Montagnola fuhr und vor dem Hotel Bellevue oder Bellavista parkte. Enttäuscht habe ich feststellen müssen, daß es auf der Terrasse keinen freien Tisch mehr gab, und da ich mich nicht in den verglasten Vorbau habe setzen wollen, blieb ich unschlüssig stehen, Ausschau haltend nach stühlerückenden Gästen. Da habe ich ihn entdeckt. Er saß als einziger allein, und zwar an einem Vierertisch in der linken Terrassenecke, ich habe mich aufgerafft, bin zu ihm hingegangen – er studierte die Speisekarte – und habe ihn auf italienisch gefragt, ob er gestatte. Er hat kurz aufgeschaut und nichts gesagt. Ich habe die Frage auf deutsch wiederholt und nach seinem abwesenden Nicken ihm gegenüber Platz genommen.

Es ist mir aufgefallen, daß er, während ich auf die Speisekarte wartete, von der seinigen von Zeit zu Zeit aufblickte, den Kopf etwas drehte und seine Augen ruhen ließ auf den Hügeln und Hängen jenseits des Tals. Sein Kopf war ein Schädel, groß und starkknochig, unbehaart bis auf einen dichten, aber geschorenen Halbkranz von Schläfe zu Schläfe und einen ebenso dichten und graumelierten Dreitagebart. Schwer schien der Kopf, schwer und massig der ganze Mann, aber die Masse wirkte nicht so, als schwappe sie über die Körpergrenze, sie wirkte kompakt. Ich schätzte ihn auf gut fünfzig. Als mir der Kellner die Karte brachte, bestellte der Fremde mit tiefer, leicht näselnder Stimme sein Essen. Eine Karaffe mit Weißwein stand bereits vor ihm, er griff jetzt nach seinem Glas und trank es, den Blick wieder auf die Hügel gerichtet, langsam aus. Von mir nahm er kei-

ne Notiz. Ich blätterte in der Karte, mein Zeigefinger blieb auf dem Filetto di coniglio stehn, und ich erschrak ein wenig. Bis zu diesem Moment hatte ich nicht eine Sekunde an Valerie gedacht und daran, daß wir beide hier vor längerer Zeit Kaninchenfilet gegessen hatten, Valerie noch munter, ich eher würgend und wortarm, da innerlich damit beschäftigt, mir schonende Sätze zurechtzulegen, ich wollte mich trennen von ihr.

Die Sonne sank, und während der See unter uns schon an Farbe verlor, funkelte der Wein in der Karaffe des Fremden. Welch ein Goldgelb, hörte ich mich sagen, darf ich fragen, was Sie trinken? – Er wandte sich mir zu, verzögert, und schaute mich so an, als nähme er mich jetzt erst wahr. Nicht abweisend, nicht unfreundlich, nur überrascht sah er mich an mit hellgrauen Augen, unter denen, es ist mir sofort aufgefallen, Schatten lagen. Es waren keine Übermüdungsringe und keine Tränensäcke, es war die dunkle, wie hingehauchte Tönung der Haut, die ich bisher fast nur an indischen Menschen beobachtet hatte. Entschuldigung, sagte der Fremde, was haben Sie gefragt? – Ich will Sie nicht stören, sagte ich, ich habe nach dem Wein, den Sie trinken, gefragt. – Es ist ein Weißwein, sagte er. Obwohl ich nicht unbedingt annahm, daß er mich auf den Arm nehmen wollte, wehrte ich mich und sagte: Das sehe ich irgendwie. – Wie bitte? fragte er. Ich biß mir auf die Lippen und fragte, ob er mir seinen Wein empfehlen könne. Er überlegte eine Weile und sagte dann: Wir haben ihn immer als stimmig empfunden.

Ich bestellte Saltimbocca mit Reis, so wie mein Gegenüber, und einen halben Weißen. Mein Gegenüber rauchte abgewandt. Ich schloß nicht aus, daß wir uns beide nur halb

verstanden hatten, von Stille konnte nämlich keine Rede sein an diesem Ort. Nicht nur umgab uns Geklapper und Stimmengewirr, es landete und startete unten in Agno von Zeit zu Zeit auch ein Flugzeug mit üblichem Gedröhn, und selbst der ferne Autolärm im Tal, vom See verstärkt und reflektiert, war hier oben noch als Rauschen vernehmbar. Als mein Wein kam, nutzte ich die Gelegenheit, um mich dem Fremden erneut zu nähern – ich bin ein kontaktfreudiger Mensch und finde es unnatürlich, zu zweit an einem Tisch zu sitzen und zu schweigen –, ich hob mein Glas und sagte: Zum Wohl, mein Name ist Clarin. – Er zuckte zusammen, so daß die Zigarettenasche, die abzustreifen er vergessen hatte, auf seine Serviette fiel. Er griff mit der linken Hand nach seinem Glas und sagte: Freut mich. – Aber darauf, sich seinerseits vorzustellen, schien er verzichten zu wollen. Ich sah, daß er am Ringfinger zwei Ringe trug, schlichte Eheringe, und folgerte daraus, daß er wahrscheinlich Witwer war. Ein Anhaltspunkt immerhin, sagte ich mir, wenn er sich sonst schon nicht erschließen läßt wie andere Menschen, die man nach einer Viertelstunde, auch ohne mit ihnen zu reden, ein wenig einordnen kann, zumindest in die Rubrik sympathisch oder unsympathisch. Doch selbst in dieser Hinsicht kam ich zu keinem Urteil. Ich wußte nur: er interessiert mich. Ich mußte wieder an Valerie denken, an ihre Undurchsichtigkeit, die mich am Anfang fasziniert und gegen Ende abgestoßen hatte. Da fragte mich mein Gegenüber: Wie finden Sie ihn? – Nun zuckte *ich* zusammen. Den Wein? fragte ich. Nein, sagte er, den Blick, den Ausblick. – Ich sagte, ich fände ihn schön, gerade auch jetzt, wo die Sonne untergegangen sei und das Panorama gegenüber nur

noch aus dunklen Blautönen bestehe, im übrigen sei mir die Landschaft seit Jahren vertraut. Er nickte befriedigt, er sagte: Seit Jahren vertraut – das ist eine einnehmende Wendung, und was die Blautöne angeht: Sie sind nicht etwa Maler? – Nein, sagte ich, ich bin Jurist, Anwalt, und Sie? – So, sagte er mit einer leichten und, wie mir schien, fast verächtlichen Dehnung, auf die Gegenfrage ging er nicht ein, er hatte sie wohl überhört, weil eben das Essen gebracht wurde.

Bevor er zu Messer und Gabel griff, senkte er den Kopf und schloß ganz kurz die Augen. Natürlich, dachte ich, er ist ein Pfarrer, schwarze Hose, schwarze Jacke, ich hätte früher darauf kommen können. – Er aß langsam und in sich gekehrt, ich sprach ihn trotzdem wieder an. Heute, als ich im Stau am Gotthard stand, sagte ich, ist mir plötzlich eingefallen, daß ich vergessen habe, was Pfingsten bedeutet, ich meine, was an Pfingsten gefeiert wird, ist das nicht peinlich? – Er hörte auf zu kauen, schluckte dann und sagte: Über Staumeldungen freue ich mich stets besonders herzlich, an Pfingsten aber züngeln Flammen. – Er aß weiter, während ich, im Wissen, daß man auf Spinner eingehen muß, nach einer Pause fragte: Wo züngeln sie denn, die Flammen? – Er ließ sich Zeit, schenkte sich Wein nach, trank. Sie züngeln, sagte er dann, über den Häuptern der zwölf Apostel, und sie symbolisieren den Heiligen Geist, der fünfzig Tage nach Ostern über und in sie kommt, um sie im Wortsinn zu begeistern für ihr Wirken. – Alle Achtung, sagte ich, man könnte meinen, Sie seien Theologe. – So, sagte er, und jetzt revidieren Sie die Meinung und halten mich für keinen Spinner? – Ich erschrak. Ich fragte, wie er

darauf komme. Die Augen, Herr Clarin, verraten vieles, sagte er, und manchmal kann ich einem Satz anhören, wie der Redende denkt, das geht recht mühelos, solange Blick und Ohr nicht abgerichtet sind aufs Nichtverweilen. – Ich wunderte mich, daß er sich meinen Namen hatte merken können, ihn sogar richtig, das heißt auf der zweiten Silbe betonte. Den seinigen auch endlich zu erfahren, hielt ich für angebracht. Er tat, als ich ihn danach fragte, als müsse er sich besinnen, dann sagte er: Loos, Loos mit zwei o, wir sitzen auf dem trockenen, ich bestelle noch einen, sind Sie dabei?

Der Tisch wurde abgeräumt, der Merlot bianco gebracht, man hörte aus der Ferne ein Alphorn. Loos lauschte eher gequält. Ob es ihn nerve, fragte ich. Grundsätzlich, sagte er, habe er gegen das Alphorn als solches nichts, das Alphorn sei ja sozusagen das ideale Instrument für Zwerge, und zweitens liege es ihm fern, linkische Inbrunst zu tadeln, ihn störe lediglich die Einschleppung des Alphorns ins Tessin.

– Auch mir genügten, sagte ich, die hiesigen und wunderbaren Glockenspiele. – Sie lieben sie auch, das freut mich, sagte er, sie sind ein Grund, warum ich hergekommen bin, wehmütigere Klänge sind nirgends sonst zu haben. – Ich fragte, ob er hier im Bellevue wohne. Ja, sagte Loos und schaute die Fassade hoch, dort oben, zuoberst links, dort ist mein Wachtturm, von dort kann ich hinübersehn, über die Bäume hinweg und über das Tal hinweg – und Sie, logieren Sie auch hier? – In Agra, sagte ich, ich habe in Agra ein kleines Ferienhaus. – Und da erholen Sie sich über Pfingsten von Ihren Strapazen als Anwalt?

- Nicht eigentlich, sagte ich, es ist ein Arbeitsaufenthalt,

ich will hier ungestört schreiben. – Ein nettes Hobby, sagte Loos, wird's ein Roman? – Sie verstehen mich falsch, sagte ich, es geht um berufliche Arbeit, um einen rechtshistorischen Aufsatz für eine Juristen-Zeitung zum Thema Eherecht, vor allem Scheidungsrecht, ich habe viel damit zu tun in meiner Anwaltspraxis, und so ergab sich nebenbei auch ein geschichtliches Interesse an der Materie.

Jetzt gehn die Lichter an dort drüben, sagte Loos. Ich schwieg und putzte verstimmt meine Brille. Rückschau ist immer gut, sagte er, wirklich, Rückschau ist wichtig, wenn auch nicht zeitgemäß, ich öffne den Mund ja kaum mehr, um Sätze zur Jetztzeit zu sagen, weil mir die Jetztzeit ja ständig das Wort abschneidet. Und wenn ich auch nur zu ihr sage: du hast eine Herkunft, und ich messe dich erstens an dieser und zweitens an jenen paar Träumchen, die ich mir nie habe austreiben lassen – dann ist sie schon beleidigt und fährt mir über den Mund. – Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe, sagte ich, wollen Sie sagen, daß Menschen, die sich ganz dem Heute widmen, die, wie man sagt, mit der Zeit gehen, gereizt auf Kritik reagieren? – So ungefähr, sagte Loos, aber es ist noch zu früh. – Zu früh wofür? – Zu früh, um über den Zeitgeist zu reden und über das Gezücht der Anschmiegsamen, ich brauche vorher noch einige Gläser, und Sie können den Grad meiner Einschüchterung sowohl daran ermessen als auch daran, daß ich auf dieser schönen Terrasse, seit wir hier sitzen, kein einziges Mal die Stirn gerunzelt habe, obwohl doch während dieser Zeit, ich habe es gezählt, nicht weniger als vierzehnmal ein Handy piepste oder zirpte und so weiter, kurzum, es muß ernüchternd sein, nicht wahr, sich ständig konfrontiert zu sehn mit

Scheidungssachen, bringt Sie das nicht in Versuchung, die Ehe für undurchführbar zu halten? – Versuchung, sagte ich, sei nicht das richtige Wort, das richtige sei Gewißheit. Fast zwingend sei ich in Anbetracht von pausenloser Zweierpein genötigt, die Ehe als Irrweg zu sehn beziehungsweise als glatte Überforderung der menschlichen Natur, die einfach zu schweifend scheine, als daß sie sich auf Dauer zähmen lasse und auch nur die paar Regeln akzeptieren könne, die, würden sie befolgt, die Ehe vielleicht möglich machten. Es spotte jeder Beschreibung, sagte ich, was sich Paare in Scheidung antäten, sei es in Fortsetzung dessen, was sie sich während der Ehe schon angetan hätten, sei es in der Entwertung einstigen Glücks. Das Verrückteste aber sei, daß sich die Leute, obwohl bereits jede zweite Ehe geschieden werde, von der Heiraterei nicht abhalten ließen, und als noch verrückter müsse der Umstand gelten, daß es sich bei über zwanzig Prozent der Eheschließungen um Wiederverheiratungen handle.

– Loos, der mir mit so großer Aufmerksamkeit zugehört hatte, daß ich meine Darlegungen gern noch vertieft und fortgesetzt hätte, unterbrach mich und sagte: Sie sind also Junggeselle. – Ein überzeugter, wie Sie gemerkt haben dürften. – Dann ist ja Ihre menschliche Natur nicht überfordert, das freut mich, sagte er, und während ich noch überlegte, wie er das meinen könnte, mokant oder ernst, sagte er leise: Mir ist sie Heimat gewesen. – Ich suchte seinen Blick, Loos aber schaute übers Tal. Wer? fragte ich. Die Ehe, sagte er. Gewesen? – Er nickte. Sind Sie verwitwet? – Er trank. Wissen Sie, sagte er dann, Ihre Statistiken sind mir nicht unbekannt, ich weiß sogar, daß in jedem Ehebett zwei Millionen

Staubmilben toben, und einer noch verstörenderen Untersuchung habe ich entnommen, daß deutsche Paare nach sechs Ehejahren im Schnitt noch neun Minuten täglich miteinander reden und amerikanische vier Komma zwei. – Eben, eben, sagte ich nur. – Und nun frage ich Sie, fuhr er fort, ob dieser Befund Rückschlüsse auf die menschliche Natur zuläßt oder vielleicht doch eher und unter anderem aufs abendliche Fernsehritual. – Vermutlich auf beides, sagte ich, denn einmal angenommen, das wachsende Schweigen der Paare liege am wachsenden Fernsehkonsum, so stellt sich immer noch die Frage, warum der Bildschirm einer Plauderstunde vorgezogen wird. Es ist nicht so – ich höre es oft als Anwalt –, daß man nicht redet, weil man fernsieht, nein, man sieht fern, weil es nichts mehr zu reden gibt, weil man sich nichts mehr zu sagen hat, schon gar nichts Neues oder Spannendes, *es hat sich totgelaufen:* das ist die Wendung, die ich am häufigsten höre, und daraus schließe ich, daß sich die menschliche Natur nach Abwechslung und Farbe sehnt und sich nicht an Gewohnheit gewöhnt. – Um recht zu haben, sagte Loos, haben Sie allzu recht, und wie gesagt, ich habe es anders erlebt, zum Wohl.

Zum Wohl, Herr Loos, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten, ich weiß natürlich, daß es auch glückliche Ehen gibt. – Das interessiert mich nicht, sagte er. – Verzeihung, ich dachte, das sei unser Thema. – Es ist schon kurios, sagte er, je herrischer der Zeitgeist in unsere Seelen sickert und unser Verhalten bestimmt, um so bornierter beruft man sich auf die Natur des Menschen. Man könnte meinen, es handle sich dabei um Heimweh, weil unsere Natur ja längst verkümmert ist, und nicht um einen Trick, der dazu dient, uns

zu entlasten: alles genetisch bedingt, alles entschuldigt, schaut euch doch die Schimpansen an, sie schließen keine Ehen, sie schweifen und bleiben mobil.

Daß sich, während er sprach, zwei Fliegen auf seiner Kopfhaut paarten, schien Loos nicht zu merken. Er ist, schloß ich auch daraus, seltsam erregt, ich muß besänftigen. Er glaube doch wohl nicht, daß ich Jurist geworden wäre, wenn ich Zurechnungsfähigkeit und also Schuld in Frage stellen würde, sagte ich. Nur sei es einfach so, daß ich mich wissenschaftlicher Erkenntnis nicht verschließen könne, und diese zeige einwandfrei, wie wenig Freiraum uns die Gene ließen. Loos trank und schüttelte den Kopf und sagte, vor fünfundzwanzig Jahren habe die Wissenschaft noch einwandfrei bewiesen, daß sogar Schwachsinn lernbar sei und daß das Individuum bis in sein Mark hinein geformt, genormt und in der Regel verunstaltet werde durch Einwirkungen von außen. Ich sagte, die Wissenschaft pflege nicht stehenzubleiben, ich räumte aber ein, daß die Wahrheit vielleicht in der Mitte liege. Er bat mich, ihn mit der Mitte zu verschonen, er sei zu alt für sie. Ihm schwebe jedenfalls nicht vor, bis an sein Ende höflich auf jede Seite zu nicken, und jetzt falle ihm eben eine Ergänzung ein zum vorher flüchtig Besprochenen. Wie es komme, daß die Menschen glückselig vor dem Fernseher säßen, Abend für Abend, süchtig nach dem Immergleichen, nach ihren Serien zum Beispiel, nach ihren Quizsendungen und so fort, deren Beliebtheit offenbar darin bestehe, daß sie das Immergleiche unablässig repetierten. Wie es komme, daß Hunderttausende auf den Schnauzbart eines Moderators oder Talkmasters fixiert seien und ein Aufheulen durchs Land gehe, wenn der

Moderator oder Talkmaster urplötzlich ohne Schnauzbart auftrete. Wie sich erklären lasse, daß sich der Wunsch nach ödester Gleichförmigkeit nur vor dem Bildschirm rege, nicht aber im restlichen Ehealltag. Kaum nämlich habe man sich aus dem Fernsehsessel erhoben, denke man schon an Scheidung, nur weil der Partner sich die Zähne so wie gestern putze und anschließend gurgle wie immer. Wonach, Herr Clarin, steht unserer Natur nun eigentlich der Sinn?

Die Frage schien mir nicht einfach. Ich sagte, im Augenblick sei mir ein wenig kühl, ich wolle schnell die Jacke aus meinem Wagen holen, ob er mich kurz entschuldige. Nicht hungern, nicht dürsten, nicht frieren, sagte Loos, soweit sind wir uns einig, vielleicht fällt Ihnen noch weiteres ein. – Er sah mich erwartungsvoll an, als ich zurückkam, und fragte: Und? – Ich sah mich als Gymnasiast vor der Wandtafel stehn, den Blicken der Klasse ausgesetzt, auf das erwartungsvolle *Und* des Lehrers mit einem Blackout reagierend. Ob mir nicht gut sei, fragte Loos. Doch, sagte ich, ich sei mir nur Sekunden lang so vorgekommen wie früher, als ich vom Lehrer geprüft worden sei. Um Gottes willen, rief Loos, das tut mir leid, nichts liegt mir ferner, als den Lehrer zu spielen, ich habe aus ehrlicher Neugier gefragt, Sie sind ein junger Mann mit einem anderen Horizont, mit einem anderen Wissen, ich aber bin ein älterer Herr und nicht frei von Verhärtungstendenzen, weshalb ich mich höllisch bemühen muß, ein bißchen belehrbar zu bleiben. – Er schwieg. Ich überlegte mir eine Antwort. Im Tiefsten aber, sagte er gedämpft, bin ich nicht aufgeschlossen, das ist der Fluch der Treue. – Er gebe mir damit das Stichwort, sagte ich, es sei womöglich so, daß unsere Natur nach beidem

verlange, nach Festem und nach Flüssigem, nach Wiederholung und nach Abwechslung, nach Halt und Haltlosigkeit. Loos sagte, er würde meine Diagnose unterschreiben, wenn sie nicht gar so überzeugend klänge. Es sei mir bewußt, sagte ich, daß alles komplexer sei. Auch das leuchte ein, meinte er.

Der Kellner wechselte die Aschenbecher. Man hörte fernes Donnern, ich hob den Kopf und sah nur Sterne. Loos' ausgedrückte Zigarette glühte weiter, ein Rauchfähnchen stieg von ihr auf, und wieder dachte ich an Valerie, der es nie gelungen war, eine Zigarette im ersten Anlauf auszulöschen. Er könne sich täuschen, sagte Loos jetzt, aber an der Art, wie ich meine Brille geputzt hätte, glaube er gesehen zu haben, wie selbstverständlich ich im Leben stünde, ob seine Vermutung stimme. Er spinnt wohl doch ein wenig, dachte ich und fragte zurück, ob er die Art und Weise meines Brilleputzens noch etwas präzisieren könne. Eben selbstverständlich, sagte er, halt wie nebenbei und ohne alle Angst, daß eins der Gläser springen könnte, daß Ihnen Ihre Brille aus den Händen fallen und in die Brüche gehen könnte. – Von dieser Angst sei ich tatsächlich frei, sagte ich, und wäre ich es nicht, so stiege die Wahrscheinlichkeit, daß das Befürchtete einträte. Das sei wie mit dem Stolpern. Wer sich in ständiger Angst zu stolpern fortbewege, der stolpere garantiert, kurzum, es sei mir völlig fremd, die Dinge des Lebens schwerer als nötig zu nehmen, insofern habe er sich nicht getäuscht. – Das klinge zwar plausibel, sagte Loos, und trotzdem sei er überzeugt, daß man weit häufiger aus mangelnder Achtsamkeit stolpere als aus Angst vor dem Stolpern. – Er möge mich nicht auf das Stolpern festlegen,

bat ich ihn, ich hätte einfach sagen wollen, daß man Unglück gleichsam herbeifürchten könne, was überhaupt nicht heiße, daß es nicht auch das andere Unglück gebe, das uns als Blitz aus blauem Himmel treffe.

Loos kramte in seiner Jackentasche und holte ein kleines, schwarzes Spiralheft hervor und einen kleinen, schwarzen Bleistift. Er blätterte und suchte offenbar nach einer leeren Seite. Obwohl er sich bemühte, sein Heftchen mit der linken Hand ein wenig abzuschirmen, sah ich, daß es voll von Notizen und winzigen Skizzen war. Er notierte sich etwas, es konnte nicht mehr als ein Wort sein, und steckte das Heft wieder ein. Dann sagte er mehr zu sich selbst als zu mir: Es ist was dran, immer habe ich Angst gehabt, meine Frau zu verlieren, und eines Tages *habe* ich sie verloren, und trotzdem war's ein Blitz aus blauem Himmel. – Das tut mir leid, sagte ich. Er nickte und trank. Nach einer Weile fragte ich, wann sie gestorben sei. Im Augenblick könne er darüber nicht sprechen, später vielleicht, sagte er, ich solle ein wenig von mir erzählen, zum Beispiel davon, ob mir mein Junggesellentum behage. Ich sagte, daß ich, wie schon erwähnt, kein Junggeselle wider Willen sei, mein Status sei gewollt und mir gemäß. Auf Unabhängigkeit und Selbstbestimmung zu verzichten, sei undenkbar für mich und um so weniger nötig, als man als Ungebundener die Freuden, die das Leben biete, viel unbekümmerter genießen könne. Den Vorwurf, ich scheute mich davor, Verantwortung zu übernehmen, müsse ich von mir weisen, schon darum, weil ihn stets jene erhöben, die unter ihr ächzten. – Sie stehen hier nicht vor Gericht, sagte Loos, aber erzählen Sie weiter. – Natürlich komme es manchmal zu Tränen, sagte ich, wenn

ich einer Frau gegenüber, die mehr von mir erwarte, als ich investieren könne, ehrlich sei und ihr die Trennung nahelege, doch solche Tränen seien Petitessen verglichen mit jeder Art Ehe-Elend. Meistens sei ja die Sache auch bald verschmerzt, ich hätte mich zum Beispiel heute, auf dieser Terrasse, an eine Freundin erinnert, mit der ich hier vor längerem zum letzten Mal zusammengewesen sei, und auch für sie sei keine Welt eingestürzt. So sei es meistens: Die lockere Beziehung verhindere Tragödien und biete zudem Schutz vor einem traurigen und herkömmliche Paare selten verschonenden Schicksal. – Hier pausierte ich kurz, um einen Schluck zu trinken, und Loos, ganz bei der Sache, fragte: Nämlich? – Ich habe es schon angedeutet, sagte ich, ich rede von der ehelichen Stufenleiter, die vom Begehren über das Mögen über die liebe Gewohnheit über die Lustlosigkeit hinabführt bis zur Abneigung, womöglich bis zum Haß, und dann kommt die Stunde der diplomierten oder undiplomierten Berater, und vielleicht sorgt ein durchsichtiges Negligé oder ein verzweifelter Tanga für ein paar letzte Funken, und dann kommt die Stunde des Anwalts.

Warum so hitzig? fragte Loos, es behauptet ja niemand das Gegenteil. Die Ehe entspricht nur wenigen und überfordert die meisten, ich möchte Sie einzig bitten, das Wort *investieren* nicht zu verwenden, wenn Sie von Beziehungen reden, denn schauen Sie – hier zog Loos den Ärmel seiner Jacke ein wenig hoch und zeigte mir seinen Unterarm, auf dem ich ein paar rote Tüpfchen sah –, schauen Sie, ich bin allergisch. – Ich lachte, ich glaubte an einen Scherz, er aber blieb ernst und sagte, er lese oft und gern Kontaktanzeigen, weil er auf der Höhe der Zeit bleiben wolle, deren Beschaf-

fenheit sich unter anderem ja auch in den Kontaktanzeigen widerspiegle. Da sei er neulich auf die Annonce eines Dreißigjährigen gestoßen, der sich selbst als *weltkompatibel* beschrieben habe und anschließend, unter dem Stichwort *Anforderungsprofil,* die benötigten Eigenschaften seiner Wunschpartnerin aufgezählt habe, worauf er, Loos, auf seinen linken Unterarm aufmerksam geworden sei, weil sich darauf innerhalb kürzester Zeit rote Punkte gebildet hätten. – Ich sagte, halb lachend, halb verstimmt, ich wolle mich bemühen, Rücksicht auf seine Allergie zu nehmen, auch wenn es mir ein wenig widerstrebe, jedes Wort auf die Goldwaage zu legen. – Nicht jedes, jedes nicht, sagte Loos, und eigentlich beneide ich Sie ja darum, daß Sie, was Ihre Gefühle betrifft, ein zaudernder Investor und Anleger sind, so bleiben Verluste verkraftbar. Andrerseits ist freilich zu bedenken, daß sich, je kleiner das Risiko ist, auch die Gewinnaussichten minimieren, denn was wirft ein Sparheft schon ab? Gerade so viel, daß es für ein paar Reisen von Zürich nach Oerlikon reicht, während sich doch, wenn man sein Kapital waghalsiger angelegt hätte, im Glücksfall so viel gewinnen ließe, daß man die Welt umsegeln könnte, oder nicht? – Sie dürfen mich getrost hochnehmen, sagte ich, ich bin nicht sehr empfindlich, im übrigen habe ich verstanden, was Sie meinen, nur hat Ihr Gleichnis einen Haken und nimmt mich zu streng beim Wort. Über Gefühle haben wir keine Verfügungsgewalt, das weiß ich auch, es ist nicht fair, mir einen Strick daraus zu drehen, daß ich die sogenannte große Liebe noch nicht erfahren habe. Muß ich, nur weil einstweilen keine Weltumsegelung zu winken scheint, auch auf Landpartien verzichten? – Ja sehen Sie, sagte

Loos, vorher hat eben alles sehr vorsätzlich geklungen, so als hätten Sie alles im Griff, jetzt klingt es menschlicher, aber es steht mir so oder so nicht zu, Ihre Lebensgestaltung zu werten, ich will Sie auch nicht fragen, ob es bei den paar Tränen bleiben würde, wenn Sie an eine Frau gerieten, die Sie blind und verbindlich liebt, und ob dann Ihre, wie soll ich sagen, Tragödienverhinderungsmaßnahmen auch noch greifen würden. Doch wie erwähnt, das dürfen Sie mir glauben, aus mir spricht auch ein wenig Neid, denn etwas in mir hegt Sympathie für den flüchtigen Eros, für die spielerische Form der Liebe, nur kenne ich sie kaum, ich bin zu schwer dafür, und nicht einmal jetzt, wo ich allein und scheinbar frei bin, traue ich sie mir zu. Ich habe Sie gefragt, ob Ihnen Ihr Junggesellentum behage, ich wollte Lobendes hören, weil es *mir* nicht behagt, weil ich die positiven Seiten zu wenig sehen kann. Was ich hingegen sehe, um nur zwei Dinge zu nennen: Wie traurig schaut eine Zahnbürste aus, die einsam im Zahnglas steht, und wie oft fehlt mir am Abend ein Grund, um einzuschlafen, eine Umarmung etwa, ein Kuß, ein Streit meinetwegen, kurz etwas, das es mir erlauben würde, mich zur Wand zu drehen und als ein wohlig oder renitent Verkrümmter zu versinken, Entschuldigung, ich spüre den Wein, ich glaube, es wird Zeit. – Sie wollen schon gehen? – Zeit für den Zeitgeist, sagte Loos, aber vorher muß ich noch rasch auf mein Zimmer, bis gleich. – Ich sagte, während er schon aufstand, daß wir doch über den Zeitgeist schon dies und das geredet hätten. – Zu zahm, murmelte Loos, ging ein paar Schritte, er ging wie ein Bär, blieb stehen, drehte sich um und rief so laut, daß die anderen Gäste verstummten: Zu zahm!

Auch ich spürte den Wein, aber keinerlei Müdigkeit. Mit diesem Mann stimmt etwas nicht, dachte ich, und er ist kein gemütlicher Kumpan, und trotzdem hätte ich ihn eben, als ich glaubte, er breche schon auf, mit Krallen festhalten mögen. Wie kommt das nur?

So, sagte er, da wäre ich wieder, ist Ihnen auch schon aufgefallen, daß uns, sobald wir in die Toilette eines Hotelzimmers treten, die sogenannten Hygienebeutel für Damensachen empfangen? – Stört Sie das? fragte ich. Nein, sagte er, es schüchtert mich nur ein, hingegen stört es mich empfindlich, daß ich, sobald ich wieder im Zimmer bin und kurz den Fernsehapparat einschalte, blühende Frauen sehe, die sich dank dieser Damensachen selig am Meeresstrand tummeln. – Sie sollten solchen Werbespots vielleicht mit mehr Humor begegnen. – Es will mir nicht gelingen, Herr Clarin. Aber eigentlich habe ich oben, im Badezimmer, über die eheliche Stufenleiter nachgedacht, von der Sie berichtet haben und die für Sie vom Himmel in die Hölle führt. Die spannende Beziehung aber, ich habe zwölf Jahre Erfahrung, bietet ein anderes Bild, warten Sie, ich zeichne es Ihnen auf. – Ich fragte, während er Heftchen und Bleistift hervorzog, ob er gestalterisch tätig sei. Nur privatim, sagte er unwirsch und zeichnete mit leichter Hand eine Leiter, deren Fuß von Flammen umlodert war, um die zwei gehörnte Teufelchen tanzten, und deren oberes Ende sich an eine Wolke lehnte, auf der ein Engel saß. Mag sein, sagte Loos, daß man gemeinsam auf der obersten Sprosse beginnt, knapp unterhalb des siebenten Himmels. Verliebtheit, Leidenschaft, Trieb. Mag sein, daß man gemeinsam auf der untersten Sprosse endet, knapp oberhalb des Höllenfeuers. Abneigung,

dégoût, Haß. Ich sage *mag sein,* denn nicht einmal das ist gewiß. Vor allem aber scheint mir Ihre Vorstellung verfehlt, daß Paare zeitgleich und quasi gefühlskongruent von Sprosse zu Sprosse hinuntersteigen, gemächlich die einen, die andern rasant, aber immer Schulter an Schulter. So mechanistisch, fast hätte ich gesagt: harmonisch, geht es nicht her und zu auf dieser Leiter, da herrscht ein reger Betrieb und kein geordneter Einbahnverkehr mit Zielort Hölle, denn beide Teile steigen auf und ab, sie kreuzen sich dabei und sitzen vielleicht dann und wann ein Weilchen auf der gleichen Sprosse, wenn möglich auf einer hohen, wo sie Vertrauen und Gefühle der Nähe erleben, was sie dazu befähigt, einander wieder fern zu sein, einander zuzuwinken auch über diverse Sprossen hinweg. Im Glücksfall dauert das dynamische Geschehen auf dieser Leiter lebenslang, und im Extremfall wird man sogar die Erfahrung machen, daß Haß nicht töten muß, im Gegenteil. Wie wäre es mit etwas Käse? Sind Sie dabei?

Gern, sagte ich, aber was heißt *im Gegenteil?* – Loos klappte sein Heftchen zu und antwortete nicht. Er klappte es wieder auf, zeigte auf ein sehr einfach gezeichnetes Gebilde und fragte: Was ist das? – Es gleicht einer Acht, sagte ich, es könnte eine Sanduhr sein. – Er nickte. Es ist die Figur meiner Frau, sagte er und rief den Kellner. Nachdem er bestellt hatte, sagte ich, daß ich mit Glücks- und Extremfällen, wie er sie beschrieben habe, in meiner Anwaltspraxis nicht in Berührung käme und sie auch außerhalb davon nur selten ausmachen könne. – Könnten Sie es häufig, so wären es ja keine Glücksfälle, nicht wahr, ich habe etwas sagen wollen, was Sie nicht verstehen, nicht einmal ich verstehe es, näm-

lich es kann geschehen, daß man erst recht, vielleicht erst richtig lieben kann, was man gehaßt hat. – Das klang mir zu verstiegen, dazu fiel mir nichts ein, wir aßen den Käse stumm.

Ich suchte nach einem Anknüpfungspunkt. Er zeichne also privatim, sagte ich, ob er mir auch verrate, was er beruflich mache. Er unterrichte tote Sprachen, sagte er, doch darum gehe es jetzt nicht. – Man schwieg erneut, und schließlich sagte ich, bevor er auf sein Zimmer gegangen sei, habe er den Ausdruck *zu zahm* gebraucht, und zwar verhältnismäßig laut, so daß er mir im Ohr geblieben sei. Ob er mir Stimmt, unterbrach mich Loos, man ißt und trinkt und scheidet aus, läßt fünf gerade sein und zuckt die Achsel. Ich müßte mich, meinem vorgerückten Alter und dem damit verbundenen Zucken zum Trotz, wieder weit intensiver, schärfer, schneidender mit Zeit und Welt befassen und jeder Regung von Mildheit mißtrauen. Wer soll noch wittern, was vorgeht, wenn die Jungen vor lauter fahriger Betriebsamkeit, das heißt vor Apathie verblöden und die Alten vor lauter Nachsicht? Kurzum, ich habe mir verbissen in den Kopf gesetzt, nicht stumpf und zahm zu werden, wobei ich allerdings einräumen muß, daß mein Verzicht auf Resignation nicht sachlich begründet ist, sondern nur hygienisch, ich meine seelenhygienisch, verstehen Sie? – Nicht sehr, sagte ich, und Loos erklärte, der Sachverhalt sei simpel. Wenn sein Verzicht auf Resignation sachlich begründet wäre, so würde das bedeuten, daß er den Irrsinn, der alles und alle durchwirke, für reversibel und kurierbar halte, daß er, anders gesagt, an Rettung glaube, was ungefähr so albern wäre wie die Hoffnung, aus einer Jauchengrube könnten plötzlich

Jasmindüfte steigen. Wenn er nun schon nichts ändern könne am Gestank, so wolle er ihn wenigstens beim Namen nennen und ihm gleichsam mit offenen Nüstern begegnen, das sei er seiner Seele schuldig. Sie, seine Seele, empfinde Ohnmacht zwar als Kränkung, als Schlimmeres aber, nämlich als Schande empfände sie es, wenn er die Fenster schließen würde, pfeifend auf Zeit und Welt.

Loos trank, ich staunte, wie viel er vertrug. Er redete beherrscht, stieß kaum je an und saß wie ein Fels. Allerdings schwitzte er ziemlich und fuhr sich von Zeit zu Zeit mit dem Taschentuch über die schimmernde Glatze. – Sie hassen die Welt, nicht wahr? fragte ich ihn, und ohne das geringste Zögern sagte er: Von ganzem Herzen. – Dann bin ich beruhigt, sagte ich und brachte ihn damit ein wenig aus der Fassung. Er kratzte sich im Nacken. Er suchte in allen Taschen nach seinem Feuerzeug, das vor ihm lag. Wissen Sie, sagte ich, es hat mir neulich jemand erklärt, daß Haß eine Vorbedingung der Liebe sein könne. – Loos lief rot an, und als ich schon befürchtete, er greife nach dem Käsemesser, lachte er kurz auf und dann, um Kontrolle bemüht, glucksend in sich hinein. Sein Lachen erleichterte mich und löste die Verkrampfung, in die sein steinerner Ernst mich hatte geraten lassen. Ich traute mich jetzt auch, ein bißchen forscher aufzutreten. Ob es sein könnte, fragte ich, daß er einer jener geknickten Idealisten sei, die es in seiner Generation bekanntlich gebe und die es dem Weltlauf verargten, daß er sich nicht um ihre Träume habe scheren wollen. Ob es sein könnte, daß er es leichter finde, die Wirklichkeit zu hassen, als seine jugendliche Wunschvorstellung von ihr zu revidieren. Ob er mir böse sei, wenn es mich ärgere, daß er

die Welt verdamme, ohne viel mehr gegen sie vorzubringen, als daß ihn das Vorhandensein von Handys und von Hygienebeuteln beziehungsweise die Reklame für das, was in den Beuteln lande, störe. – Loos schwieg. Wo soll ich beginnen? fragte er schließlich und schwieg erneut. Dann sagte er: Es wäre jetzt ein Donnerwort am Platz, ein originelles und universelles, wie Sie es von mir erwarten. Es fällt mir leider nicht ein. Und auf die Beutel komme ich nicht mehr zurück und auf die Ausschlachtung von Körpersäften auch nicht. Vermarktet wird bekanntlich alles, und inmitten des tobenden Umschlagplatzes, auf dem sich inzwischen fast jeder und jede als ein Markenprodukt präsentiert, das die anderen überflügeln und ausstechen muß – inmitten dieses Schlachtfelds, sage ich, fühlt sich der einzelne, sofern er noch fühlt, ein wenig leer, ein wenig überfordert und ziemlich sehr vereinzelt. Nun kommt das Segensreiche: Der Markt läßt seine Opfer nicht im Stich, er zeigt Verantwortung. Dem Leeren bietet er, nicht gratis freilich, Unterhaltung an, dem Überforderten ein Antistreßprogramm plus Ginsengkapseln und dem Vereinzelten ein Handy. Ist das nicht rührend? Wie kommen Sie auf die Idee, daß ich die Welt aufgrund der Handys hasse? An Ihrer Unterstellung, Herr Clarin, ist trotzdem nicht alles falsch. Es stimmt, ich habe vor einigen Jahren, als der besagte Aufschwung begann, das Handy als Alptraum empfunden, als lästige Erscheinungsart des Exhibitionismus, der damals auch am Fernsehschirm Furore zu machen begann. Ich habe meinen Aberwillen mit vielen Menschen, die ich schätzte, geteilt, und ich schätze sie nach wie vor, auch wenn es heute aus ihren Hand- und Jackentaschen dudelt. Kritik allerdings

empfiehlt sich jetzt nicht mehr, es sei denn, man wolle sich den Ruf einhandeln, ein unelastischer Geist zu sein. Ich langweile Sie, nicht wahr?

Ich sagte, ich hätte ihm Fragen gestellt, um Antworten zu hören. Ich danke Ihnen, sagte er, ich bin ja, seit ich meine Frau vor einem runden Jahr verloren habe, nicht mehr gesprächig, und wenn ich es doch einmal bin, so spüre ich, daß man mir nur noch aus Höflichkeit zuhört. Also. In dem Moment, wo eine Tendenz sich durchsetzt, mag sie auch noch so irre Züge tragen, ist sie auch schon im Recht. Was viele tun und billigen, kann gar nicht falsch sein: das ist die Logik, nicht wahr, die Logik des Blödsinns, die jeden Kritiker für blöd erklärt, nicht wahr, ich verliere den Faden. Ursprünglich wollte ich sagen, daß mich das Handy abstößt, weil es die Liquidierung des Privaten und Intimen betreibt und nebenbei den Weltlärmpegel erhöht. Als abstoßender aber empfinde ich es, daß Vorbehalte verboten sind. Hat das Virus – welches auch immer – erst einmal alle befallen, darf man es nicht mehr Virus nennen. Am Anfang ja, am Anfang hat man jede Menge von Verbündeten. Je mehr der Strom aber anschwillt, je selbstverständlicher, je närrischer, je diktatorischer er sich gebärdet, um so mehr fallen um und hinein, und ich stehe belämmert am Ufer, und das Letzte, was sie mir zubrüllen, im Chor, sind die Worte: »Nur wer sich ändert, bleibt sich treu!«, und unsereins steht als verkalkter Sack am Ufer. So ist das, Herr Clarin, so war es immer, weshalb sich Nostalgie verbietet, ich habe früh und oft erlebt, wie meine Weggefährten zu Schmieröllieferanten jenes Rades wurden, dem sie einst in die Speichen greifen wollten, und dabei war der damals herrschende Geist, den wir in

unserer Frühlingszeit zu Recht als menschenverachtend empfanden, noch eine Spur humaner als der, dem sie sich später nicht nur anbequemten, sondern auf allerlei Posten zum Durchbruch verhalfen. Als, um ein Beispiel zu nennen, der einigermaßen gebändigte Markt unbändig zu werden begann, ja außer Rand und Band geriet und schamlos ehrlich zeigte, daß er Moral nicht einmal mehr als Mäntelchen benötigte und so etwas wie Menschenwürde als drolliges Relikt der krepierenden Linken begriff, da saßen viele Alterskameraden bereits in ihren Sesseln und machten mit und sagten sich: Nur wer sich ändert, bleibt sich treu. – Und doch, Herr Clarin, gibt es neuerdings Hoffnung, ich habe neuerdings in einem Wirtschaftsblatt gelesen, daß sich gelebte Menschlichkeit am Arbeitsplatz und überhaupt empfehle. Es bahnt sich also, habe ich gedacht, eine neue Menschlichkeit an. Dann habe ich weitergelesen und einen Ausschlag bekommen, ich meine auf dem Unterarm. Sie zahle sich aus, die Menschlichkeit, hieß es, sie bringe Wettbewerbsvorteile, sie steigere die Produktivität, und Sie, Herr Clarin – hier verlor Loos die Beherrschung und schlug mit der Faust auf den Tisch –, Sie unterstellen mir, daß ich die Welt aufgrund von Hygienebeuteln und von Handys hasse.

Loos faßte sich sofort wieder und entschuldigte sich für seinen, wie er sagte, Impulsdurchbruch. Ich fragte ihn sanft, ob er wirklich den Eindruck habe, in einer verdorbeneren Zeit zu leben als vor fünfundzwanzig oder dreißig Jahren. Er habe bereits erwähnt, antwortete Loos, daß sich der Tränenblick zurück verbiete. Jede Zeit sei auf ihre eigene und neue Art verdorben, wobei es allerdings Epochen gebe, die den Ehrgeiz hätten, die anderen an Schwachsinn oder Nie-

dertracht zu überbieten. Grundsätzlich aber betrachte er Geschichte durchaus nicht als Verfallsgeschichte, das heiße als Prozeß zum immer Verfehlteren hin, freilich auch nicht als Heilsgeschichte, in deren Verlauf sich alles zum Besseren wende, vielmehr verstehe er historische Entwicklung als hektischen Austauschprozeß. Schwinde ein Übel von gestern, so werde es heute durch ein neuartiges sofort ersetzt. Es sei wie mit der Maul- und Klauenseuche: kaum scheine sie ausgestorben, beginne der Rinderwahnsinn. So laufe alles, und die Summe der Übel bleibe sich ungefähr gleich, und zwar auf hohem Niveau trostlos, nur setzten sie sich heute rascher und flächendeckender durch dank der globalen Kanonaden, so daß innerhalb weniger Wochen fast jedes Kind mit einem Gameboy spiele und fast jede Frau sich praktisch über Nacht in eine phosphoreszierende Radlerhose stürze beziehungsweise, sobald ein anderes Diktat erfolge, in Dreiviertelleggings mit Raubkatzendruck. Das seien zwar eher harmlose und bereits wieder verstaubte Beispiele, doch anschaulich seien sie trotzdem.

Ich fragte Loos, ob seine Frau je Radlerhose oder Leggings getragen habe. Loos verneinte. – Sehen Sie, das ist es, was mich stört, sagte ich, Ihr Urteil ist immer pauschal. Sie halten die Radlerhose für ein Übel, gut, das ist Ihr Recht, aber Sie tun so, als sei das Übel allgegenwärtig, als gäbe es nichts anderes mehr daneben. Ich bin überzeugt: wenn Sie neun prächtige Rosen bekommen, dann sehen Sie nur die eine, die etwas lädiert ist, und lobt jemand die acht intakten, so halten Sie ihn für blind oder blöd. Wer so wahrnimmt wie Sie, muß zwingend zu einem verheerenden Weltbefund kommen, und man fragt sich, wie und warum er es aushält

in dieser Finsternis. – Wenn Sie, antwortete Loos, die Wirklichkeit mit einem Rosenstrauß vergleichen, dann wahren Sie doch bitte und wenigstens die Proportionen. Von Ihren neun Rosen sind nämlich acht beschädigt, und höchstens eine ist heil. Wer nimmt nun angemessener wahr: der, der den bedenklichen Zustand des Straußes sieht, oder jener, der mit Entzücken das eine Röslein preist, an dem nichts auszusetzen ist? – Unabhängig davon, sagte ich, ob *Ihre* Proportionen stimmen, fällt eine Antwort leicht: am angemessensten nimmt jener wahr, der beides sieht, denn am Verfehlten schärft sich der Blick für das Gelungene und am Gelungenen für das Verfehlte. – Nicht schlecht, nicht schlecht, sagte Loos, nur etwas zu einfach vielleicht, Sie vergessen den springenden Punkt, ich will ihn gern an Ihrem Beispiel demonstrieren. Nehmen wir an, vier Rosen seien objektiv in schönster Verfassung und fünf seien objektiv versehrt. Wenn man nun meinen würde, das sähen alle so, weil es so augenfällig ist, so läge man falsch. Man braucht den Leuten nämlich nur so intensiv wie möglich einzuhämmern, die Versehrten Rosen seien Prachtexemplare, so paßt sich die Wahrnehmung an, und die Leute empfinden das Welke als frisch und umgekehrt. Nie alle natürlich, aber gewöhnlich so viele, daß jene, die ihren eigenen Augen und ihrem eigenen Urteil trauen, sich fremd zu fühlen beginnen und sich sogar fragen, ob sie am Ende Schwarzseher seien, Nörgler und Wichtigtuer. – Entschuldigen Sie, Herr Loos, aber wenn in der pluralistischen Jetztzeit jemand mit der Behauptung daherkommt, er wisse, was gut und schlecht und richtig und falsch sei, so ist er wirklich ein Wichtigtuer, und man muß ihm die Frage stellen, woher

er die Maßstäbe nimmt, die ihm, wie er glaubt, ein objektives Urteil erlauben. – Sie bestätigen mich indirekt, antwortete Loos, Sie sind auch so ein Zeitgeistreiter. Erst wird den Menschen eingeimpft, daß alles beliebig und relativ sei, und dann erklärt man jene, die auf Verbindlichkeit bestehen, zu Wichtigtuern beziehungsweise, was noch schlimmer ist, zu Hinterwäldlern. – Schon gut, beschwichtigte ich, es interessiert mich nun einmal, worauf Sie Ihre Werturteile gründen.

Loos rauchte, trank und überlegte. Dann sagte er: Nehmen wir Menschen statt Rosen, und schauen wir uns um auf allen Kontinenten und in allen Zeiten. Es war und ist ein Kinderspiel, die Menschengruppe X davon zu überzeugen, daß es sich bei der Menschengruppe Y um Ratten handle, die zu vertilgen seien. Man muß es einfach laut und lange sagen und wird beliebig viele Männer finden, die nur darauf gewartet haben, zum Totschlag ermuntert zu werden. Und auch beliebig viele Frauen, die schrill und willig mitgeifern. Ich werte diesen Sachverhalt als schrecklich, und sollten Sie neugierig darauf sein, worauf ich mein Werturteil gründe, so müßte ich den Tisch verlassen.

Daß er mir drohe, sagte ich, sei mir nicht angenehm, es sei auch überflüssig, da es mir nie in den Sinn kommen würde, jemanden zu fragen, aus welchem Grund er Unmenschlichkeit unmenschlich finde. Ich hätte ihn, Loos, nur nach den Maßstäben gefragt, mit deren Hilfe er Tendenzen der Zeit zu beurteilen pflege, Strömungen, Moden, die je nach Standpunkt die unterschiedlichsten Einschätzungen zuließen. Von Verbrechen sei nie die Rede gewesen, und was das Rattenprinzip angehe, so sei ich völlig seiner Meinung, nur hätte ich, wie schon erwähnt, den Eindruck, daß

er nur noch die Schrecken auf Erden sehe, und daher auch die Frage gestellt, wie und warum er es aushalte hier. Und inbegriffen sei in dieser Frage natürlich eine andere: ob es für ihn auch Helles und Schönes gebe. – Und ob, sagte Loos, ohne sich besinnen zu müssen, und ob, Herr Clarin, zum Beispiel die Musik, zumindest bis vor kurzem, aber eigentlich immer noch trotz der betrüblichen Erfahrung, die ich gemacht habe mit ihr. Vor kurzem nämlich habe ich eine Nacht lang Mozart gehört, die heitersten, herrlichsten Sachen, und den Welthaß trotzdem nicht aus mir herausgebracht und nicht überwunden, im Gegenteil, es hat mir die Musik verdeutlicht, daß Schönheit kein Trost ist, sondern ein Beleg für den Jammer. Zwar will sie mich vergessen machen, was ringsum ist und gilt, doch ebendadurch erinnert sie daran. Oder nehmen Sie Haydns *Schöpfung*, man braucht nicht tränenselig zu sein, um weinen zu müssen, wenn man gewisse Stellen hört, aber man weiß nicht, ob man wegen der Schönheit der Musik weint oder wegen des erschallenden Schöpferlobs oder wegen der Kluft zwischen dem Schöpferlob und der verstümmelten Schöpfung. Hauptsache, man weint, nicht wahr, wird geschüttelt und aufgeweicht und merkt daran, daß man kein Stein ist, obwohl …

Obwohl? – Loos schneuzte sich und sagte: Obwohl das auch wieder Nachteile hat, denn der Versteinerte lebt wetterunabhängiger, doch wie auch immer, zum Schönen, Hellen, nach dem Sie mich fragen, gehört auch die Erinnerung, ich meine die an meine Frau, an das Zusammensein mit ihr, an einzelne Stunden, Gebärden, Sätze. Es ist schön, sich an Schönes zu erinnern, nur geht auch das nicht ohne Pein, da

man das Schöne nicht erinnern kann, ohne die Wunde zu spüren, die sein Verlust geschlagen hat, und nun möchten Sie also noch wissen, wie und warum ich es aushalte hier. Sie hätten auch plump fragen können, ob es für unsereins nicht sinnvoll wäre, die Selbstbeseitigung zu planen. Man denkt durchaus daran und wäre morsch genug. An Lebensingrimm fehlt es so wenig wie an der Neigung, nicht mehr mitzumachen. Und glauben Sie mir, das Zerfließen ins Nichts ist mir kein Schreckbild, ich zaudere trotzdem. Kennen Sie Kleist? Er ist mir nah, und sein alleiniges Thema war die gebrechliche Einrichtung der Welt, aber am Schluß, bevor er Hand an sich legte, ist dieser konsequente Mensch inkonsequent geworden und hat in seinem Abschiedsbrief geschrieben: *Die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war.* Das heißt doch wohl: Es liegt nicht an der Welt, es liegt an mir und meiner Blutarmut, wenn ich mich übermüdet fühle. – Aber eben, Abschiedsbriefe sind gern verzweifelt höflich, sie nehmen die Schuld auf sich und entlasten die Welt. Müßte die letzte Verlautbarung nicht sehr viel schroffer klingen? Ich fände es jedenfalls statthaft, wenn Kleist geschrieben hätte: *Die Wahrheit ist, daß sich auf dieser Erde nur Lumpen heimisch fühlen.* Nur wäre das erstens ein Selbstlob gewesen und zweitens eine Kränkung der zufrieden Lebenden, die seiner doch freundlich gedenken sollten, nicht wahr. Was mich angeht, ich zaudere, wie gesagt, und bis ich so weit wäre, mich selbst so auszulöschen, wie es mir vorschweben würde, nämlich gelassen und fast so nebenbei, wie man am Wegrand einen Halm ausrupft – bis dann wird die Natur das Nötige vermutlich ohnehin veranlaßt haben. Es kommt noch etwas hinzu. So

verlockend das Ende auch sein mag, so unverantwortlich wäre es, meine geliebte Frau allein zu lassen, sie ungeschützt dem Schrecken preiszugeben.

Loos schneuzte sich erneut, ich sagte: Jetzt müssen Sie mir helfen: Ist Ihre Frau denn nicht gestorben? – Er schwieg und schaute mich mit Augen an, die fiebrig wirkten. – Gestorben wohl, sagte er dann, aber gleichsam nicht richtig begraben, und wenn ich von Alleinlassen rede, so meine ich das in einem kaum verständlichen Sinn, ich habe sagen wollen: Wer liebt sie, wenn ich nicht mehr bin, wer erinnert sich ihrer dann noch, wer ehrt und schützt ihr Andenken in einer gedächtnislosen Zeit? Verstehen Sie jetzt? Nur wenn ich lebe, ist sie aufgehoben. – Er will sie übers Grab hinaus behüten, dachte ich und sagte: Ja, ich verstehe, nur finde ich es seltsam, daß Sie Ihr Leben gewissermaßen als Dienst an einem Menschen definieren, den Sie verloren haben. Es kommt mir vor, als sei für Sie das bloße Akzeptieren des Verlusts schon eine Treulosigkeit. Das muß Sie doch lähmen, das bedeutet doch Stillstand, Sie haben ein Recht auf Ihr eigenes Leben mit allem, was dazugehört. – Loos hörte nicht zu, saß abgewandt, den Blick auf die dunklen Anhöhen jenseits des Tals gerichtet. Frische Himbeeren! sagte er laut in die Nacht hinaus, dann schwieg er wieder. Sollte es doch noch irdische Genüsse für ihn geben? Ich fragte, ob er Lust auf Himbeeren habe und ob ich, falls vorhanden, welche bestellen solle. – Dort drüben, dort oben, fast alle Fenster sind jetzt erleuchtet, im Speisesaal des Kurhotels in Cademario hat man die Henkersmahlzeit eingenommen, und meine Frau hat auf dem Menüplan gesehen, daß es zum Dessert Himbeeren gab, und da wir etwas spät dran waren,

ist sie in großer Angst gewesen, daß die Himbeeren ausgehen könnten, bevor wir mit der Hauptspeise fertig sein würden. Und obwohl ich gespürt habe, daß dies ein Unglück für sie wäre und daß sie von mir erwartete, es abzuwenden, hielt ich das Problem nicht für lösbar. Da hat sie mir vorgeführt, wie unnütz ich war. Die frischen Himbeeren, hat sie zum Kellner gesagt, wünsche sie sofort serviert, als Vorspeise sozusagen. So praktisch ist sie gewesen, so gern hat sie gelebt und Himbeeren gegessen. – Und warum Henkersmahlzeit? fragte ich. – Weil es die letzte war, Sie glauben nicht, wie ich sie manchmal dafür hasse, daß sie mir einfach erlosch, nach zwölf Jahren Ehe, Liebesjahren alles in allem, löst sie sich auf, stiehlt sich davon, macht mich zum Hinterbliebenen auf diesem grausigen Planeten, und dabei war sie auf dem besten Weg zu genesen, der Tumor war ja herausoperiert, Metastasen hatte sie keine, und unter dem Kopftuch wuchs das blonde Haar, das wegen des Eingriffs hatte entfernt werden müssen, mit großer Schnelligkeit nach. – Was ist geschehen? fragte ich zögernd. – Im Augenblick kann ich nicht sprechen darüber. – Nach einer Pause sagte ich, als könnte ihn das interessieren, daß die Freundin, mit der ich hier einmal gegessen hätte, auch Gast in Cademario gewesen sei. – Ich kann nicht sprechen darüber, wiederholte Loos, ich habe ohnehin zuviel geredet, weiß Gott warum ich einen fremden Menschen mit meinen Innendingen malträtiere, bestellen wir noch einen letzten Halben? – Sie malträtieren mich nicht, nur, wenn ich jetzt noch weitertrinke, wie komm ich dann die Kurven hoch nach Agra? – Zu Fuß, das macht Sie nüchtern und lüftet den Kopf, und morgen sitzen Sie frisch am Tisch und schreiben

– worüber, worüber, es ist mir entfallen.

Es sei auch nicht wichtig, sagte ich, und ich sagte es nicht etwa darum, weil ich ihm seine zeitweilige Abwesenheit verübelt hätte, sondern weil ich meinem Vorhaben auf einmal fast keine Bedeutung mehr beimaß. Da Loos auf einer Antwort bestand, erklärte ich nochmals, es gehe um Fragen des Scheidungsrechts beziehungsweise um die Aus- und Umgestaltung der diese Materie betreffenden Gesetze in einzelnen Kantonen, und zwar von der Helvetik bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts. Er wisse vielleicht, daß das einheitliche, bundesweit gültige Zivilgesetzbuch noch relativ jung sei, es sei, um genau zu sein, erst seit dem 1. Januar 1912 in Kraft. Bis dahin hätten die meisten Kantone ihre eigenen privatrechtlichen Gesetzbücher gehabt, und deren einschlägige Paragraphen seien das Thema meiner Arbeit. – So ein Zufall, sagte Loos, das ist auch das Geburtsdatum meines Vaters, aber glauben Sie, daß Sie das schaffen über Pfingsten? – Beschwören könne ich es nicht, aber erstens falle mir das Schreiben leicht, nicht zuletzt wegen meiner zweijährigen Tätigkeit als Gerichtsschreiber, zweitens sei mir zum Glück ein ausgezeichnetes Gedächtnis eigen, und drittens sei das gesamte Material beisammen. – Sie haben eine halbe Bibliothek mit ins Tessin geschleppt? fragte Loos. Wo denken Sie hin, nur eine einzige Diskette, sagte ich lächelnd. – Ach so, natürlich, sagte er, verzeihen Sie, ich denke manchmal noch in alten und grobsinnlichen Kategorien, vor allem seit kurzem wieder verstärkt, seit ich in Zwietracht lebe mit Windows 2000. – Ich schwieg verunsichert. Loos füllte die Gläser. Er sagte, er brauche meinen Sachverstand und meinen Rat. – Worum es denn gehe, frag-

te ich. Es gehe um die Frage, wie er Windows 2000 wieder loswerden und mit Windows 98 weiterarbeiten könne. Es habe sich nämlich gezeigt, daß er nach der Installation von Windows 2000 seinen Trackball nur noch als PS-2-Maus mit zwei Tasten habe laufen lassen können. Und dazu komme der leidige Umstand, daß der PageScan nicht mehr scannen und das Bandlaufwerk nicht mehr sichern möge. Auch der Wizard-Maker verweigere sich, kurz, die ganze Konfiguration, die unter Windows 98 einwandfrei funktioniert habe, sei quasi im Eimer. – Ich starrte Loos an. Momente lang sah ich ihn doppelt, und zwar, aufgrund eines Schattenspiels, mit einem gewaltigen Schnurrbart, es sah so aus, als säße ein schwarzer Vogel mit ausgebreiteten Flügeln auf jedem seiner zwei Münder. Ich sagte schließlich, daß ich passen müsse und keine Ahnung hätte. – Macht nichts, sagte Loos, ich kenne die Lösung. – Sie wollten mich also testen beziehungsweise blamieren, sagte ich. Mitnichten, Herr Clarin, nur etwas glänzen wollte ich, nur etwas Eindruck schinden, vor allem aber schnell kundtun, daß man kein digitaler Depp sein muß, kein gestriger Geist, um die totale Elektronisierung und Informatisierung manchmal zum Teufel zu wünschen. Wissen Sie, was ich mir dann und wann ausmale, wenn ich auf meinem Sofa liege? Die Welt nach dem planetarischen Stromausfall! Und alle Aggregate am Ende, die Akkus leer, die Batterien ausgelaufen – das globale Gerassel verstummt. Stillstand und aschgraue Monitore. Belämmerte Menschen, getrennt von den Geräten, mit denen sie verwachsen waren, herausgerissen aus ihrer viereckigen Schattenwelt und geblendet vom Glanz der anderen. Hören Sie überhaupt zu?

Tatsächlich war ich, während Loos immer wacher zu werden schien, fast eingenickt und hatte seine Stimme wie aus der Ferne gehört. Doch, ja, sagte ich und unterdrückte ein Gähnen, Sie haben mir weismachen wollen, Sie seien nicht rückwärtsgewandt, dann aber ein Szenario gezeichnet, das Sie Lügen straft. – Das stimmt, sagte Loos, das ist das Dilemma der heutigen Sofaträumer: gehen sie vom Bestehenden aus, ohne es anzutasten, starten sie also auf der Rampe des Status quo und phantasieren sie sich vorwärts Richtung Zukunft, um dort etwas Lieberes zur Erscheinung zu bringen, dann scheitern sie. Denn in der Zukunft wird das heute Faktische, das sie ja mitträumen müssen, noch dreimal faktischer sein. Da bringt man kein Luftschloß mehr unter. Zukunftsträume, mit anderen Worten, können nur Alpträume sein, zumindest für jene, denen schon vor der Gegenwart graut. Und wenn man sich diese wegträumt, indem man der Menschheit vom Sofa aus eine partielle Sintflut verordnet, dann landet man naturgemäß im Gestern. Den Vorwurf der Rückwärtserei muß man schlucken. Wer alles gern langsamer hätte, stiller, sinnlicher, weniger grell, hat keine andere Wahl, als sich ins Einst hineinzuphantasieren, denn wie erwähnt, das Künftige wird so gewaltsam wirklich sein, daß sich kein Träumchen mehr nach vorne wagt, verstehen Sie?

Ja, ich verstehe, sagte ich, was nicht bedeutet, daß ich Verständnis hätte für Ihren Anschlag auf die Energieversorgung, der übrigens auch Sie schwer treffen würde: kein Mozart und kein Haydn mehr in Ihren nächtlichen Stunden! – O Gott, sagte Loos, das habe ich nicht bedacht, aber ich kann es verwinden, ich werde mir zur Not selbst etwas

vormusizieren. – Wein, fuhr ich fort, wird zur Mangelware und Zigaretten auch, nur schon aufgrund der kollabierenden Logistik. – Sie quälen mich, sagte Loos, Sie machen mir die Sintflut madig, das ist nicht nett. – Ich warne Sie ja nur vor deren Folgen für Sie selbst. – Gut, sagte er, dann müssen wir jetzt scharf überlegen, wohin man sich noch wünschen könnte. Vorne kein Stauraum für Träume, hinten Romantik mit Mängeln und in der Mitte jener pralle Wahnwitz, der unseren Fluchtwunsch verursacht. Wohin also? Was tun? – Ich wüßte etwas, sagte ich: wir sollten jetzt aufbrechen.

Fast hätte ich, als wir zur Erleichterung des Personals endlich und als letzte aufstanden, das Gleichgewicht verloren. Loos, selber leicht schwankend, wenn auch souveräner als ich, sah es und bot sich an, mich nach Agra hinauf zu begleiten. Ich sagte, daß ich sein Angebot zu schätzen wisse, er könne aber ruhig schlafen gehen. Es handle sich nicht um ein Angebot, sagte er, sondern um ein Bedürfnis. Ich bin noch fit, ich fahre, sagte ich, es geht ja fast nur aufwärts, abwärts wäre heikler. – Komm, sagte Loos, mach kein Theater. – Ich holte die Taschenlampe aus dem Handschuhfach meines Wagens, Loos stand daneben und sagte: Oh, ein Cabrio. – Ein Gebrauchtwagen, sagte ich und warf die Taschenlampe, da sie nicht funktionierte, ins Auto zurück. Wir haben ja den Halbmond, sagte er, hakte mich unter und zog mich weg. Nach wenigen Schritten ließ er mich wieder frei, abrupt, wie erschrocken über die plötzliche Nähe. Wir gingen ohne zu reden durchs Dorf. Vor dem kleinen Kiosk neben der Post blieb er stehen und sagte, hier würden auch Kunstpostkarten verkauft mit Aquarellen von Hesse, seine Frau habe sie sehr geliebt. – Und Sie? fragte ich, was halten

Sie davon? – Für ihn, sagte er, sei das, was seine Frau einmal geliebt habe, irgendwie unantastbar. – Ich fragte im Weitergehn, ob das schon zu Lebzeiten seiner Frau gegolten habe. – Wenn es ihm unmöglich gewesen sei, ihre Liebe zu teilen, so habe er doch immer versucht, das von ihr Geliebte gelten zu lassen und das Liebenswerte daran zu erahnen. – Und wenn sie eines Tages einen Gartenzwerg heimgebracht hätte? – Loos sagte, normalerweise wisse man schon vor der Heirat, ob die Erwählte je einen Gartenzwerg nach Hause bringen werde oder nicht. Im übrigen habe seine Frau nicht nur die Aquarelle Hesses, sondern auch seine Literatur geliebt, wahrscheinlich, weil sie immer ein wenig auf der Suche gewesen sei, und für Suchende sei Hesse ja eine feine Adresse, man könne seine Bücher aufschlagen, wo man wolle, man stoße stets auf eine Lebensweisheit oder Lebensregel, was er, Loos, eher zum Verzweifeln finde, während sich seine Frau in einem karierten Heftchen eine Sammlung von solchen Weisheiten angelegt habe. Aber er wolle nicht spötteln, er habe ihre Vorlieben, wie gesagt, immer geachtet, und als sie einmal, vor etwa zwei Jahren, den Wunsch geäußert habe, über ein Wochenende mit ihm nach Montagnola zu fahren, um das Hesse-Museum in der Torre Camuzzi zu besuchen, sei er sofort einverstanden gewesen. Allerdings, das habe er in diesem kleinen und eigentlich recht hübschen Museum dann doch merken müssen, hätten ihn die ausgestellten Reliquien wie etwa Hesses Brillen oder ein Telegramm Adenauers zum Fünfundsiebzigsten des Dichters nicht sonderlich berührt, am wenigsten Hesses Regenschirm. Doch ausgerechnet dieser scheine seine Frau förmlich ergriffen zu haben.

Loos blieb stehn und atmete schwer. Seit ich allein bin, rauche ich wieder, das rächt sich, sagte er. Fünf Jahre lang habe ich nicht mehr geraucht, obwohl mich meine Frau, sie selbst war Nichtraucherin, niemals dazu gedrängt hat aufzuhören. Es war eine fettleibige Dame, die mich von meiner Sucht befreit hat. – Eine Handauflegerin? – Nein, keine Handauflegerin, sondern eine Person, die mir in einem Café gegenübersaß und diverse Süßspeisen verzehrte, hastig und mit geradezu schamloser Gier. Ich empfand Ekel. Wie kann man so haltlos und willensschwach sein, fragte ich mich, zündete mir eine Zigarette an und merkte, daß ich sie gierig rauchte. Es war meine letzte, und in den folgenden fünf Jahren kam es zu keinem Rückfall, so, von mir aus kann man weitermarschieren.

Etwas würde mich noch interessieren, sagte ich, nämlich die Sache mit Hesses Regenschirm. Was hat Ihre Frau so beeindruckt an ihm? – Das habe er sich auch gefragt, sagte Loos, zumal dieser Schirm nun wirklich ein simpler schwarzer Herrenschirm gewesen sei so wie sein eigener und so wie Millionen andere. Und nicht nur sich selbst habe er gefragt, sondern später im Hotelzimmer – sie hätten im Bellevue übernachtet – auch seine Frau. Auch er, ihr Ehemann, habe er zu ihr gesagt, besitze einen Regenschirm, aber offenbar sei sein Regenschirm für sie der Inbegriff des Unbedeutenden, während sie vor Hesses Regenschirm fast wie vor einem Heiligtum gestanden habe. Ob sie ihm nicht erklären wolle, was sie an diesem Regenschirm verzücke. Sie habe ihn angelächelt und ihn ans Freud-Museum in Wien erinnert, das sie einmal zusammen besucht hätten und in dem eine angerauchte Zigarre von Sigmund Freud ausge-

stellt sei, die er, Loos, im Unterschied zu ihr geradezu andächtig betrachtet habe. Er habe seiner Frau recht geben müssen, denn diese Zigarre habe ihn tatsächlich intensiv berührt. Und damit sei das Thema erledigt gewesen. Im Bett habe ihm seine Frau dann noch ein Gedicht vorgelesen, das, auf ein DIN-A4-Blatt gedruckt, im Hesse-Museum aufgelegen habe und von dem sie sehr angetan gewesen sei. Zwei Zeilen daraus habe sie ihm dreimal vorgelesen, weshalb er sie auswendig könne:

Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe
Bereit zum Abschied sein und Neubeginne.

Als sie ihn gefragt habe, ob das nicht schön sei, habe er taktloserweise nur schläfrig gegrunzt, worauf sie das Licht gelöscht habe.

Es überraschte mich angenehm, daß Loos nicht nur räsonieren und debattieren, sondern auf einmal auch erzählen konnte. Und da er vorher so wenig von seinem Leben preisgegeben hatte, ergriff ich jetzt die Gelegenheit und fragte ihn, ob ihm die Schule Spaß mache, ob er gern unterrichte. – Im Klassenzimmer stehe er gern, sagte er, unmittelbar außerhalb aber walte der Ungeist, denn im Verlauf der vergangenen Jahre sei die Schule fast überall in die Klauen von Funktionären geraten, von pädagogischen Analphabeten, jetzt aber, auf diesem Fußmarsch durch die stille Nacht, verbiete sich jedes weitere Wort über das Trauerspiel Schule.

Wir redeten nichts mehr, bis wir die kurvenreiche Steigung hinter uns hatten und das Plateau der Collina dbro er-

reichten. Die Sterne waren weg, ein Wind kam auf. Was denken Sie? fragte Loos. – Ach, sagte ich, ich habe mich eben zu erinnern versucht, wann genau ich mit der Freundin, von der ich Ihnen erzählte, Schluß gemacht habe. – Ja, sagte er, es dürfte für Sie kein leichtes sein, die Übersicht zu behalten. Ist es so wichtig? – Überhaupt nicht, es ist mir nur plötzlich eingefallen, daß diese Freundin, die ja auch Kurgast in Cademario war, Ihrer Frau begegnet sein könnte, falls sich die beiden zur gleichen Zeit dort aufgehalten hätten. – Meine Frau war nur fünf Tage lang dort, bis zum elften Juni vergangenen Jahres, falls Ihnen das weiterhilft. – Das heißt, bis übermorgen vor einem Jahr? – Ja, sagte er leise, am Pfingstsonntag jährt sich das Unglück. – Ich traute mich nicht, ihn nochmals nach den Umständen ihres Todes zu fragen, und sagte mir jetzt auch, daß ich durch Valerie, die für drei Wochen in Cademario weilte, von diesem Todesfall gehört haben würde, wenn er sich zur Zeit ihres Dortseins ereignet hätte, erst recht natürlich, wenn Valerie bekannt gewesen wäre mit Loos' Frau.

Kurz vor Bigogno fielen erste Tropfen, ein Blitz erhellte das schlafende Dorf, die Grillen verstummten, und nach dem Donner riet ich Loos zur sofortigen Umkehr. Es sei nicht gut, etwas Angefangenes abzubrechen, sagte er, und zudem seien zwischen Blitz und Donner gut sechs Sekunden vergangen. Dividiere man diese Zahl durch drei, so wisse man, wie weit das Gewitter entfernt sei – ganze zwei Kilometer in unserem Fall. Er kehre also nicht um, hingegen wäre er froh, wenn er schnell austreten dürfte. Das sei seit längerem auch mein Bedürfnis, sagte ich. Wir stellten uns an den Straßenrand, einen Abstand von zirka zwei Me-

tern wahrend. Ich erzählte, daß ich kürzlich einen scheidungswilligen Mann in meiner Praxis gehabt hätte, der von seiner Frau dazu dressiert worden sei, auf dem WC nur sitzend zu schiffen, zwecks Vermeidung von Spritzern, und jetzt, nach vierjähriger Folgsamkeit, empfinde mein Klient die Gängelung urplötzlich als Scheidungsgrund. – Loos ging nicht darauf ein, er summte vor sich hin. Ich hatte erstmals den Wunsch, ihn zu duzen. Was summen Sie? fragte ich. – *O wie schön ist deine Welt,* sagte er, ein Schubertlied, ein Lieblingslied meiner Frau. – Das habe ich fast angenommen, sagte ich, Sie sehen die Welt ja anders. – So ist es, man hat sich harmonisch ergänzt. – Ob diese Harmonie denn nie durch Streit getrübt worden sei, fragte ich und zog den Reißverschluß hoch. – So selten, sagte er, daß ich keinen vergessen habe, am wenigsten den letzten, bei dem es um Gurkengläser ging. – Um Gurkengläser? – Um leere Essiggurkengläser, sagte Loos, der jetzt seinerseits fertig war. Der Fall könnte Sie interessieren, ich meine juristisch. Im Paketfach, das früher Milchkasten hieß, im Paketfach unseres Briefkastens stand eines Tages ein leeres Gurkenglas, am übernächsten Tag ein zweites. Zuerst empfand ich die Gläser als eine Art scherzhaften Gruß, nach einem Monat aber, als ich bereits ein gutes Dutzend entsorgt hatte, wurde ich ungehalten. Gleichzeitig merkte ich, daß ich fast etwas enttäuscht war, wenn das Glas ein paar Tage lang ausblieb. Nach weiteren zwei Monaten kicherte meine Frau noch immer und nannte das Problem ein nichtiges, während ich es erdulden mußte, daß diese Gurkengläser in meine Träume eindrangen. Nachts stand ich manchmal in der lichtlosen Küche, von wo aus ich den Tatort überwachen

konnte, allein, der Urheber zeigte sich nie. Es ist genug, sagte ich nach dem sechzigsten Glas, ich gehe zur Polizei, bevor ich wahnsinnig werde. Weißt du, was du bist? fragte meine Frau, und ihre Augen verrieten Momente lang Unmut, wenn nicht Verachtung. Ein Bünzli bist du, sagte sie. Also habe ich keine Anzeige erstattet, und meine Frau hat sich verpflichtet, die Entsorgung auf sich zu nehmen, und nun bitte ich Sie, Herr Clarin, den Fall aus juristischer Sicht einzuschätzen.

Nicht einfach, sagte ich. Mußte der Täter Ihr Grundstück betreten oder steht Ihr Briefkasten am Straßenrand? – Letzteres, sagte Loos. – Gemäß Strafgesetzbuch kommt Hausfriedensbruch also kaum in Betracht, hingegen könnte man sich auf das Umweltschutzgesetz berufen, das die Abfallentsorgung außerhalb von bewilligten Deponien verbietet. Für die Umtriebe schließlich, die Ihnen erwachsen sind, hätten Sie nach Obligationenrecht Anspruch auf Schadenersatz, doch wie gesagt, der Kasus ist schwer einzuordnen, Sie haben gut daran getan, die Gerichte nicht zu bemühen. – Danke, sagte Loos, Sie sind bewandert, haben Sie eine Visitenkarte? Im übrigen nahm der Spuk ein Ende, schon bald nachdem sich meine Frau der Sache angenommen hatte. Sie stellte eines Abends ein Glas *mit* Gurken ins Paketfach, und dieses muß den Delinquenten so tief verunsichert haben, daß er nicht wiederkam. – Hat er die Gurken mitgenommen? – Nein, sagte Loos, er glaubte vermutlich, sie seien mit Gift präpariert. – Sie hatten eine kluge Frau. – Ja, sie war lebensklug, im Unterschied zu mir, sie ist mir in manchem überlegen gewesen, obwohl sie zwölf Jahre jünger war, vor allem aber war sie sanft, weshalb es, wie gesagt,

nur selten zu lauten Worten kam und nur einmal zu einem so bösen wie *Bünzli*.

Loos keuchte, ich drosselte das Tempo. Das Gewitter schien nicht näher gekommen zu sein, und als ich schon glaubte, daß wir Agra halbwegs trocken erreichen würden, setzte der wildeste Platzregen ein. Wir waren sofort durchnäßt, so daß es keinen Sinn mehr hatte, irgendwo unterzustehn. Wir sprachen nichts mehr. Erst unter der Haustür – Loos leuchtete mit dem Feuerzeug, damit ich das Schlüsselloch finden konnte – fragte ich ihn, ob er noch Lust auf einen Schlummertrunk hätte, auf ein Kaminfeuer vielleicht. – Sie fragen aus Höflichkeit, sagte er, Sie haben morgen viel vor. – Im Moment sei ich überwach, sagte ich wahrheitsgemäß. – Wir traten ein, scheu schaute Loos sich um. Ich kann Ihnen keine trockenen Kleider anbieten, sagte ich, Sie hätten nicht Platz darin, bitte, setzen Sie sich, ich mache gleich Feuer. – Entschuldigen Sie, sagte er, ich möchte lieber gehen, ich merke, daß es Zeit ist. – Schade, sagte ich und war wirklich enttäuscht. – Man könnte sich ja morgen nochmals treffen, wenn Sie möchten, vielleicht am Abend. – Ich sagte, wiederum wahrheitsgemäß, daß mich das freuen würde und daß ich ohnehin vorgehabt hätte, den Wagen erst abends zu holen. Im Stehen tranken wir noch einen Cognac, ich dankte Loos für die Begleitung.

Draußen zirpten die Grillen wieder, der Regen hatte nachgelassen, aufreißendes Gewölk gab kurz den Blick auf den Mond frei. Gute Heimkehr, sagte ich. Gute Ruhe, sagte er, und seine Gestalt, ein bärenhaft schwankender Schatten, verlor sich im Dunklen.

Obwohl es schon fast ein Uhr war, machte ich noch ein

Feuer im Kamin, zog mich dann aus und setzte mich im Morgenrock davor, um über das Erlebte nachzudenken, um mein diffuses Bild von Loos zu klären. Statt dessen aber geriet ich in ein mir fremdes Brüten über mich selbst, ich hatte plötzlich die Empfindung, empfindungsarm zu sein, lau, flach, ich war mir unangenehm. Von Zeit zu Zeit knackte ein Scheit und warf ein paar Funken. Ich trank einen weiteren Cognac.

Irgendwann schüttelte ich mich, schob die Gluten zurück, ging zu Bett. Ich schlief so schlecht wie selten.

II

Kein Heilschlaf also, obschon ich, sonst ein Frühaufsteher, ganze zwölf Stunden lang liegen blieb und erst gegen zwei Uhr mittags, verrenkt an Geist und Gliedern, aus dem Bett stieg. Und dabei hatte ich vorgehabt, um neun mit meiner Arbeit zu beginnen; so daß zum Unbehagen und zum Kopfweh auch noch die Selbstverachtung kam, die disziplingewohnte Menschen heimsucht, wenn sie aus Willensschwäche nicht tun, was sie zu tun sich vorgenommen haben. Es war recht kühl im Haus, und während ich den Eisenofen im Arbeitszimmer anheizte, erinnerte ich mich an meinen im Halbschlaf erstmals aufgestiegenen Verdacht, Loos' Frau könnte sich umgebracht haben. Dies schien mir jetzt, im Wachen, noch gewisser, es erklärte plausibel Loos' Scheu, über die Umstände ihres Todes zu reden. Ich machte mir einen starken Kaffee. Aber nimmt sich ein Mensch, der offenbar erfolgreich operiert und in die Erholung entlassen worden ist, das Leben? Und hatte Loos nicht gesagt, seine Frau habe gern gelebt? Ich trat vor die Haustür, es war trüb, es sah nach wenig erfreulichen Pfingsten aus. Die Ehe muß glücklich gewesen sein, ein Glücksfall laut Loos. – Vielleicht eine postoperative Embolie? Und da es auch postoperative Depressionen gibt, eventuell doch ein Freitod? Ich putzte im Stehen die Brille und hatte Angst, daß sie mir aus den Händen fallen könnte. Nach einem weiteren Kaffee ging ich ins Arbeitszimmer und setzte mich vor den Laptop, wo ich nach zehn Minuten merkte, daß ich nicht bei der Sache war, daß mich ein Nebel trennte von Bildschirm und Tastatur.

Ich ging zurück in die Wohnküche, setzte mich vor den kalten Kamin, sah eine dicke Spinne über die Dielen rennen, sprang auf, schlug sie mit dem Pantoffel tot. Innendefekt. Loos hat einen Innendefekt, dachte ich, ohne zu wissen, woher mir das Wort zuflog. Ich schrieb es auf einen Notizblock. Ich notierte Wörter, Satzfetzen und Sätze zu Loos und von Loos, wirr, ohne Zusammenhang. Ich fror und ging in den Schopf nebenan, um Holz zu spalten. Vielleicht bin ich zu normal, dachte ich. Immer noch besser als halbverrückt, dachte ich. Sein Totenkult! Es würde mich nicht wundern, wenn ihre Urne auf seinem Nachttisch stünde. Manchmal stößt er mich ab, manchmal glaube ich etwas zu spüren, das verwandt sein könnte mit dem, was ein Sohn seinem gebrechlichen Vater entgegenbringt. Ich schlug die Axt in den Spaltstock, begab mich nochmals ins Arbeitszimmer und nahm einen zweiten Anlauf. Ein paar einleitende Bemerkungen zu Thematik und Intention aus dem Ärmel zu schütteln: das hätte ich sonst auch in verkatertem Zustand vermocht. Und jetzt, obwohl dank Kaffee und Alka Seltzer sogar wieder leidlich im Lot, gelang es mir nicht.

Natürlich hätte es nahegelegen, das Treffen mit Loos abzusagen, um die Abendstunden der Arbeit zu widmen und am Pfingstsonntag früh und leichten Kopfes darin fortzufahren. Warum unterließ ich es? Gewiß nicht aus Höflichkeit oder Rücksicht. Loos brauchte mich nicht. Er war, so glaubte ich, nicht einer, der wie ein Seemann Geschichten loswerden muß, und nicht einmal sein Weltlamento schien angewiesen auf Widerhall, gar Anklang. Es konnte sogar sein, daß ich ihm lästig war und er es jetzt bereute, in einem Anflug alkoholbedingter Zuneigung ein zweites Treffen ange-

regt zu haben, und dies am Abend vor dem Todestag seiner Frau, einem Abend, den er, wie ich mir vorstellen konnte, dem unbehelligten Gedenken hätte widmen wollen. Für eine Absage sprach also alles – mit Ausnahme jenes Motivs offenbar, das sich als bestimmend erwies, auch wenn es mir zum Zeitpunkt des Entscheids nicht wirklich klar war. Loos zog mich an. Genauer, unverdächtiger: Ich suchte widerstrebend seinen Bannkreis und nenne dieses Phänomen magnetisch, ja meinetwegen magisch. Mehr nicht dazu.

Ich ging in die Küche zurück und reinigte den Backofen, den mein Vorgänger und Miteigentümer an Ostern zu reinigen vergessen hatte. Ich blätterte in einer Frauenzeitschrift, die, ich erinnerte mich, noch von Valerie stammte. Die Frage, ob Frauen ihre Männer nach Schönheitskriterien wählen, war neuen Untersuchungen zufolge entschieden. Je nach Zyklusphase, las ich, variiere das Schönheitsideal von Frauen, und zwar bevorzugten sie in den fruchtbaren Tagen männliche Männer mit Muskeln und breiten Schultern, in der restlichen Zeit eher den weicheren Typus. – Die restliche Zeit ist punkto Dauer die Hauptzeit, dachte ich und machte trotzdem ein paar Liegestütze. Ein anderer Artikel zitierte eine Studie, wonach Männer wie Frauen Menschen mit blauen Augen als attraktiver und intelligenter einstufen als solche mit braunen oder grünen – ein Forschungsresultat, das mich begünstigte. Als ich die Zeitschrift weglegte, fiel mein Blick auf ihr Erscheinungsdatum, den 21. Juni des Vorjahrs. Kurz nach diesem Datum, also etwa zwei Wochen nach dem Tod von Loos' Frau, mußte ich Valerie in Cademario geholt, zum Apéro hierhergebracht und dann ins Bellevue ausgeführt haben. Da dies, wie ich ganz sicher wußte,

gegen Ende ihrer dritten und letzten Aufenthaltswoche stattgefunden hatte und da Loos' Frau am 11. Juni nach fünftägigem Aufenthalt gestorben war, so konnte ich folgern, daß die zwei Frauen während ihrer Anfangswoche gleichzeitig im Kurhaus Cademario gewesen sein mußten. Obwohl für mich feststand, daß sie einander nicht kennengelernt haben konnten – das Kurhaus ist ja auch riesig –, da Valerie sonst, wie schon erwähnt, von diesem Todesfall berichtet hätte, brachte mich meine Entdeckung in eine Aufgeregtheit, die ich mir schwer erklären konnte. Irrationalerweise schien ich den Umstand, daß sich Loos' Frau und Valerie vielleicht einmal kurz angeschaut und zugelächelt hatten, als etwas zu empfinden, das mich enger mit Loos verband. Er selbst hatte freilich zu erkennen gegeben, knapp, fast harsch, daß ihn derlei Koinzidenzen nicht interessierten, weshalb ich mir vornahm, ihn damit in Ruhe zu lassen. Es war ja ohnehin unklar, ob es nochmals zu einer Unterhaltung kommen würde. Man könnte sich ja morgen nochmals treffen, hatte Loos wörtlich gesagt – daran erinnerte ich mich so genau wie an manch anderes, denn nie, fast nie hat sich das alte Wort vom Wein, der das Gedächtnis töte, an mir bewährt –, und dieses *Treffen* konnte einen Händedruck bedeuten, eine kurze Verabschiedung, aber auch ein zweites gemeinsames Essen. Was wäre mir lieber gewesen? Ich wußte es nicht so recht, neigte dann doch zu letzterem. Vielleicht so wie ein Leser, der ein ereignisarmes Buch weglegen möchte, schließlich doch darin weiterliest – sei es in der Hoffnung oder Ahnung, das Entscheidende komme noch, sei es weil ihm das halb Erfahrene, das Abgebrochene und Unerledigte ungute Gefühle macht. Der Ver-

gleich hinkt zwar insofern, als ich nicht selbst bestimmen konnte oder wollte, ob unser Gespräch eine Fortsetzung fand: Loos' Lage und sein Altersvorsprung gaben ihm fraglos das Wunschrecht. Und was die unguten Gefühle betrifft, so habe ich sie jetzt, obwohl das Buch gelesen ist, erst recht. Ich wünschte, sie wären nur ungut.

Den Rest des Nachmittags verbrachte ich mit Nichtstun. Ich saß und ging in der Wohnung herum, hob eine Fussel auf, blies eine Krume vom Tisch, nach der ich mich nach einem neuerlichen Rundgang bückte. Untätigkeit ist mir verhaßt und setzt mich unter Streß. Herr, laß es Abend werden: Aus meinem Mund hat dieses Stoßgebet noch nie jemand vernommen. Nun aber vernahm ich es, und es wurde wie üblich erhört, so daß ich mich gegen sechs Uhr auf den Weg machen konnte, versehen mit einem Regenschirm und irgendwie bang gestimmt.

Die Terrasse war leer, ein Kellner damit beschäftigt, die nassen Tische und Stühle abzutrocknen. Als er merkte, daß ich ihm zusah, blickte er mehrmals zum verhangenen Himmel auf, skeptisch, wie um zu zeigen, daß ihm die mutmaßliche Vergeblichkeit seiner Verrichtung bewußt sei. Ich fragte, ob ich einen Aperitif bekommen könne. Er nickte, ich setzte mich an den gleichen Tisch wie am Vorabend, aber auf den Stuhl, auf dem Loos gesessen hatte, und als der Kellner meinen Campari holen ging, schaute ich die Fassade des Hotels hoch und erstarrte. Das Fenster des Zimmers, das mir Loos als das seinige bezeichnet hatte, stand offen, und wenn es auch kein Jagdgewehr war, das ich auf mich gerichtet sah, sondern ein Fernrohr, so fühlte ich mich doch

höchst unbehaglich, ja bedroht. Aber bevor ich Loos wirklich böse sein konnte, zeigte er sich im Fenster und winkte mir zu, begütigend, wie mir schien, und wenig später stand er verlegen vor mir. – Das war taktlos, sagte er, ich bitte um Entschuldigung, ich war dabei, den Dunst zu durchdringen, da sah ich Sie und konnte nicht anders, als Sie kurz ins Visier zu nehmen, verzeihen Sie, mein kleines Fernrohr dient sonst nur dazu, das Kurhaus Cademario heranzuholen, Sie sind recht blaß, wie geht es Ihnen? – Offen gestanden mäßig, sagte ich, und Ihnen? – Ich bin in spielerischer Laune, weiß Gott warum, sagte er und setzte sich mir gegenüber. Tatsächlich wirkte er anders als am Abend zuvor, gelöster, aufgeräumter, er strahlte Zugänglichkeit aus. – Sie bleiben doch zum Essen? fragte er. Gern, sagte ich, sofern Sie nicht lieber allein sein möchten. – Dann hätte ich nicht gefragt, von Pflichtgefühlen lasse ich mich kaum noch leiten. Je älter ich werde, desto penibler verlese ich sie und folge nur noch den paar wenigen, die sich auf halbem Weg mit meinen Neigungen treffen. Übrigens habe ich einen Tisch reserviert, drinnen, denn es besteht wenig Aussicht auf einen trockenen Abend. Warum geht es Ihnen nur mäßig? – Ich erzählte von meiner schwierigen Nacht, von meinem langen Liegenbleiben und meinem Unmut darüber, vom lahmen, verlorenen Tag. – Verlorene Tage gebe es nicht, meinte Loos, und Antriebsmangel, verstanden als ziviler Ungehorsam, als Gegenkraft zum großen Treiben, sei ein Symptom der Gesundheit. Alles, was der Verlangsamung diene, sogar ein ausgedehntes Frühstück, komme der Volksgesundheit zugute, die so gefährdet sei wie nie zuvor, weil mehr und mehr Menschen das Gefühl hätten, der rasenden Mechanik

nicht mehr gewachsen zu sein und auf der Strecke zu bleiben. Ob sie es wahrhaben wollten oder nicht, ob sie es mit letztmöglicher Wendigkeit und munterem Schwung überspielten oder nicht: sie seien alle überfordert, restlos und pausenlos, und das mache krank. Hingegen die Tiere. Kein Tier auf Erden arbeite, mit Ausnahme vielleicht der Ameisen, Bienen und Maulwürfe, deren Geschäftigkeit aber nicht motiviert sei durch einen moralischen Imperativ. Die übrigen flanierten auf der Suche nach Futter ein bißchen herum, sofern es sich nicht um Haustiere handle wie Hunde oder Katzen. Ein Durchschnittshund zum Beispiel schlafe oder döse zwanzig Stunden am Tag, und ebenso gemütlich machten es sich die Katzen, seine Frau und er hätten ja eine gehabt, eine schwarze mit weißen Pfoten, seine Frau habe die Katze geliebt, er habe sie zu mögen versucht, aber gelegentlich Mühe gehabt, ihre unsägliche Faulheit zu billigen, sie habe sich einfach bedienen lassen und sei nach der Bedienung schnurrend im Halbschlaf versunken, während er auf die Uhr habe schauen müssen und aufbrechen müssen zur Arbeit, aber wenigstens seien diese Tiere im Unterschied zu den Menschen gesund und hätten ein glänzendes Fell.

Herr Loos, sagte ich, mich hat ein ganz normaler Kater lahmgelegt, dem Sie allzuviel Ehre antun, wenn Sie ihn als Ausdruck zivilen Ungehorsams deuten und zum Anlaß eines Exkurses über Tierwelt und Volksgesundheit nehmen. – Loos bestellte ein Glas Weißwein, schwieg lange und antwortete erst, als es vor ihm stand. Sein Hang zu Exkursen sei ihm bewußt, sagte er, oft habe seine liebe Frau ihn darauf hingewiesen. Zudem erinnere er sich dunkel, von Über-

forderung schon gestern geredet zu haben. Er wiederhole sich also. Exkurse und Wiederholungen aber bedeuteten für jedes Gegenüber eine Zumutung, und da er nicht versprechen könne, beides zu lassen, gebiete ihm die Höflichkeit, sich jetzt zurückzuziehen.

Loos meinte es ernst. Er stand auf und gab mir die Hand. Ich hielt sie fest, konsterniert, und sagte schließlich, ich hätte mich auf den Abend mit ihm sehr gefreut. – Wirklich? fragte er. – Wirklich, sagte ich und log ein bißchen, als ich ergänzte: Was Sie als Zumutung empfinden, stört mich nicht im geringsten. – Loos setzte sich und leerte sein Glas. Ruhig, als wäre nichts vorgefallen, nahm er den Faden wieder auf: Er kenne kaum jemanden, der nicht gezeichnet sei von der Angst zu versagen. Fast alle hätten, krud und bildlich gesprochen, die Hosen voll, und so wie die wirkliche Inkontinenz der Scham und dem Schweigen anheimfalle, so blieben die Versagensängste unterm Deckel. Man habe es also, in welchem Umfeld man sich auch bewege, mit lauter heimlichen Würstchen zu tun, die einen Großteil ihrer Energie dazu benötigten, ihr Stigma zu drapieren. Ein massenhaftes Coming-out sei nicht in Sicht, infolgedessen auch keine Revolution der Überforderten. In Sicht hingegen, ja schon Faktum, sei die Verbreitung seelischen Unglücks, die epidemische, in diesem Ausmaß noch nie dagewesene. Und so massiv der Einsatz chemischer Mittel auch sei, so bunt die Palette an anderen Heilmethoden oder Heilsversprechen: die Wurzel bleibe unbehandelt, das Elend wüte weiter.

Dulden Sie Einwände? fragte ich Loos. – Mag sein, daß ich ein Rechthaber bin, antwortete er, und trotzdem lechze

ich nach Widerspruch. – Gut, sagte ich, ich habe Ihnen erzählt, daß ich den Vorsatz hatte, mich heute meiner scheidungsrechtlichen Sache zu widmen, daß ich dann aber, statt zeitig aufzustehen, liegen blieb und in den Mittagsstunden, gerädert wie ich war, nichts mehr zustande brachte. Und dieser Antriebsmangel, diese Willensschwäche eher, erfüllte mich mit Unmut, ja mit Selbstverachtung. So – das war der Anlaß Ihrer Abhandlung, das war die Mücke, aus der Sie einen Elefanten machten. Die These von der Überforderungsgesellschaft mag zwar ihr Richtiges haben und ist ja auch nicht nagelneu, nur hat sie nichts mit meinem Fall zu tun. Das ist das eine, und nun zur These selbst: Sie haben gestern doch erklärt, Sie seien kein Geschichtspessimist. Vielmehr, so sagten Sie, bleibe die Summe der Übel in etwa konstant, da jedes alte von einem andersartigen abgelöst werde. Ich stimme dem bei, ich gebe auch zu, daß das Gefühl, überfordert zu sein, eine Quelle des Unglücks sein kann, aber keineswegs eine neue. Überforderte gab es schon immer, jede Zeit bringt ihre Würstchen hervor und jede Gesellschaft ihr seelisches Elend … – Und weil das immer so war, fiel Loos mir ins Wort, soll man die Klappe halten, nicht wahr, vor allem dann, wenn man zur Problematik nichts Nagelneues beizusteuern hat. – Durchaus nicht, sagte ich, darf ich noch ausreden? – Entschuldigung, sagte er. – Ich möchte Sie an eine Zeit erinnern, fuhr ich fort, die ich, im Unterschied zu Ihnen, nur vom Hörensagen kenne, und zwar an die offenbar muffige Zeit der fünfziger und frühen sechziger Jahre. Wie engmaschig war das Moralgeflecht damals, wie starr das System der Werte, wie vorwurfsvoll das Auge Gottes. Soziale Kontrolle und Repression allent-

halben – und eine Pädagogik, die ohrfeigend nur das Beste wollte: die Austreibung des Selbstwertgefühls, das als Vorwitz und Frechheit galt, die Abrichtung der Menschen zwar nicht zu Versagern – die leisten ja nichts –, wohl aber zu Wesen, die sich vor dem Versagen *fürchten* und darum alles tun, was ihnen abverlangt wird. Ich frage Sie als Zeugen jener Zeit: Stimmt meine Einschätzung? – Sie könnte von mir sein, antwortete Loos. – Es war die reine Überforderungsgesellschaft, sagte ich, dann aber kam der frische Wind, die Gängelbänder wurden gekappt, die Haare länger, die Röcke kürzer, Atem, Gang und Rede freier. Die Relativierung der Moral entlastete das Individuum, gelockerte und erweiterte Wertvorstellungen ermöglichten neue Lebensformen, kurzum, der Deregulierungsprozeß im weltanschaulichen Bereich schafft so viel Freiraum und Spielraum wie nie, und doch sind Sie der Ansicht, der heutige Mensch sei überforderter und seelisch bedrückter als je – nur deshalb, weil er das Tempo der Veränderungen nicht verkrafte.

Ich könnte nun sagen – so Loos nach einer längeren Pause, während der seine Kiefer mahlten –, daß es das Vorrecht der Alternden sei, die neue Zeit mit ihren neuen Übeln als weit verfehlter zu empfinden als die entschwundene. Ich könnte weiter sagen, es stehe im Ermessen jedes einzelnen, die Übel zu bewerten, wie er wolle, da ihre Größe nicht mit dem Metermaß zu eruieren sei. Ich sage beides nicht, obwohl wir dann einig wären. Aber einig sind wir uns nur in der Beurteilung einer miefigen Zeit und darin, daß wir ihren Untergang begrüßen. Über das hingegen, was folgte, denken Sie frohgemuter als ich. Sie fragen nicht nach dem Preis. Sie reden nicht von der vertrackten Lage derer, die

von der Leine losgebunden wurden und nach den ersten paar Luftsprüngen ins Grübeln darüber geraten, wohin sie sich nun wenden könnten in der weiten, bunten, aber wegweiserlosen Landschaft. Versetzen Sie sich in die Lage einer Frau von 1950, die vor dem Kleiderschrank steht. Hier hängen zwei, drei Sachen für den Werktag sowie ein Sonntagskleid. Sie zaudert kaum, ihr Griff ist sicher. Die Frau von heute aber steht eine halbe Stunde lang vor ihrem übervollen Schrank, ein leichter Schwindel sucht sie heim, und sie empfindet jeden Griff als Mißgriff und kommt gewöhnlich zum Schluß, sie habe nichts anzuziehn. Gut. Über diese Art Not darf man lächeln. Nun hat die Frau aber Kinder, die zu erziehen sind. Nach welchen Normen? Mit welchen Methoden? Auf welche Ziele hin? Das Angebot ist breit und widersprüchlich und von beschränkter Gültigkeit. Kennen Sie Eltern, die nicht aufs tiefste verunsichert wären? Kennen Sie eine Mutter, die nicht das Gefühl hat, fast alles falsch zu machen oder, rückblickend, falsch gemacht zu haben? Als Zyniker könnte man sagen: Die Mütter, die Eltern empfinden sich zu Recht als Versager, denn schaut euch ihre Früchte an: lauter Verhaltensgestörte, lauter labile, schwankende, orientierungslose Daseinszapper und -surfer. Aber das wäre, wie gesagt, zynisch und etwa so, wie wenn man dem Kapitän eines Schiffs, dessen Navigationsgerät infolge höherer Gewalt ausfiel, die Schuld dafür geben würde, daß er die Passagiere nicht auf festen Boden brachte. Kurzum, in der vergangenen Epoche hat ein verbindlicher Kanon von Werten, eine enge und strenge Moral uns gemodelt und häufig verkrümmt und stets überfordert. In der heutigen Zeit, in der die Rangordnung der Werte aufgehoben ist

und diese selbst insofern privatisiert worden sind, als es dem einzelnen freisteht, von welchen er sich leiten lassen möchte, macht sich Ratlosigkeit breit: nichts schwieriger, nichts überfordernder, als ohne Beistand suchen und wählen zu müssen. Ich will die alte und die neue Art der Überforderung nicht näher qualifizieren und sage nur, damit Sie mich nicht in die falsche Ecke stellen: Ich halte nichts für trauriger und für gefährlicher als das Brüllen der Freigelassenen nach Orientierung und Halt – womöglich nach der Peitsche.

Es fielen Tropfen, Loos schien es nicht zu merken. Er machte zwar eine Pause, aber ich sah ihm an, daß er noch nicht zu Ende war. Nun ja, sagte ich. Nun ja, sagte er, wenn wir zur neuen und erwähnten Form der Überforderung jetzt noch die neuere addieren, die durch die stürmische Entwicklung in Wissenschaft und Technik bedingte, die darin besteht, daß wir das Tempo mit hängender Zunge und ohne Erfolg zu halten versuchen und daß wir bleich konstatieren müssen, wie das, was wir heute an Wissen und Meinung erworben haben, morgen schon Schnee von gestern ist – dann, glaube ich, erweist sich meine Behauptung, das Ausmaß an seelischem Unglück sei ein noch nie dagewesenes, als nicht allzu gewagt. Wie soll das weitergehen? Darf man auf eine Revolution der Schnecken und der zu Schnecken Gemachten hoffen? Was meinen Sie? – Ich meine, daß es regnet, sagte ich, und daß wir vielleicht umziehn sollten. – Tatsächlich, sagte er, es regnet.

Nachdem wir an unserem reservierten Tisch im verglasten Anbau Platz genommen und unseren halben Weißen bestellt und bekommen hatten, stießen wir an. Auf die Revolution der Schnecken! sagte ich. – Auf baldiges Krachen

im Gebälk! sagte er und schenkte mir sein so seltenes, halb schalkhaftes, halb wehmütiges Lächeln. – Da er nach Widerspruch lechze, sagte ich dann, wolle ich ihn mit zwei empirischen Befunden konfrontieren, die seine Diagnose in Zweifel ziehen müßten. Der eine sei statistisch erhärtet, der andere aus eigener Anschauung gewonnen. So zeige eine neue und repräsentative Erhebung, die das psychische, physische und materielle Befinden der älteren Generation zum Gegenstand habe, daß sich diese nach eigener Einschätzung bedeutend wohler fühle als die gleiche Altersgruppe, die vor zehn und zwanzig Jahren befragt worden sei. Die Jungen wiederum, die zirka Fünfzehn- bis Dreißigjährigen, legten nach meiner Beobachtung ein durchaus fideles, genußfreudiges, dem Spaß und dem Vergnügen zugeneigtes Verhalten an den Tag – und keineswegs das depressive, triste, das zu erwarten wäre, wenn seine Schilderung der Lage stimmen würde. Man müsse nur einmal als Zaungast einer Street Parade beiwohnen, dann sehe man, wie aufgedreht und hochgestimmt sehr viele Junge seien. Und was mich selbst betreffe, mich als Mittdreißiger, so könne ich mit Unglück ebenfalls nicht dienen: mir falle das Leben leicht, und dessen Kürze sei für mich ein Aufruf, das Leckere nicht zu verschmähen.

Besonders lecker, sagte Loos und zeigte auf die Speisekarte, sei das Kaninchenfilet, er empfehle es sehr. – Ist das ein Ablenkungsmanöver oder nehmen Sie mich nicht ernst? fragte ich. – Ich habe doch gesagt, ich sei in spielerischer Laune, erwiderte er, und außerdem bin ich der Meinung, daß wir bestellen sollten, bevor ich zum Gegenschlag aushole. – Ich kenne es, sagte ich. – Er fragte: Was? – Das Ka-

ninchenfilet, es war unser Abschiedsessen draußen auf der Terrasse. – Ich verstehe nicht ganz, sagte Loos. – Sie haben vielleicht überhört, daß ich einmal mit einer Freundin hier war, die drüben im Kurhaus logierte und der ich hier, in diesem heiteren Rahmen, das Ende der Beziehung nahelegen wollte. Da haben wir beide ein filetto di coniglio gegessen. – Schön, sagte Loos, und warum war sie drüben? – Nervenprobleme, vegetative Labilität, sagte ich. – Loos schwieg eine Weile. Das bringt uns ja wieder zum Thema, sagte er dann, das Unglück hat viele Gesichter, und ein gestörtes Nervensystem ist eines davon, ein stilles, sympathisches, wenn auch für die Betroffenen schwer zu ertragendes. Verbreiteter ist allerdings ein anderes, das eher eine Maske ist, eine Ausdrucksform, die das Leiden unkenntlich macht, nämlich der hektische Frohsinn. Ihre muntere Jugend, Herr Clarin, weiß instinktiv, was Besinnung und Stille bedeuten würden: Absturz in den Rachen der Realität. Ob Sie es glauben oder nicht, ich war einmal dabei, am Straßenrand, an einer Street Parade, und was ich da gesehen habe, war ein Trauerzug, freilich ein dröhnender. – Die Lebenslust ist also ein Symptom der Trübsal, sagte ich, sind Sie bei Trost? – Bei Trost bin ich nicht, nur ist das kein Beleg für den Widersinn meiner Deutung. Und wäre ich auch ein Narr, so müßten Sie mir immerhin Sinn für das Närrische zubilligen, für Maskeraden und Tarnungen aller Art, für die Vermummungskünste der traurigen Seele. Mir scheint, daß Ihr empirischer Blick nicht unterscheidet zwischen Kleidung und Verkleidung – daher Ihr heftiger Protest. Ich gebe Ihnen gern und väterlich einen Satz mit auf den Lebensweg, den ich irgendwo aufgeschnappt habe und

sinngemäß zitieren kann: Wenn du einen Riesen siehst, so frage dich zuerst, ob es sich nicht um den Schatten eines Zwerges handelt. – Schön, sagte ich, schön und beherzigenswert, Sie sollten sich daran halten und nicht den falschen Schluß daraus ziehen, daß *jedes* Sein nur Schein ist – beziehungsweise jede Lebenslust verkappte Trauer. Die Existenz von echten Riesen stellt das Zitat ja nicht in Frage. – Stimmt, sagte Loos, dann wollen wir jetzt bestellen, das heißt, die glücklichen Alten sind noch rasch abzuhaken, fast hätte ich sie vergessen. Für welche Altersgruppe gilt der statistische Befund genau? – Für Rentnerinnen und Rentner. – So so, für Rentnerinnen und Rentner, zugegeben, das ist eine umfängliche Gruppe, es freut mich, wenn sie sich wohler fühlt als in früherer Zeit, aber es wundert mich nicht, sie hat das Gröbste ja hinter sich, ist von vielen Zwängen befreit und besser gepolstert als früher. Von der Verblödung beträchtlicher Teile der Alten will ich nicht sprechen, obwohl sie ebenfalls zum Wohlbefinden beiträgt. Wie auch immer, das Ergebnis der Erhebung bestätigt meine Diagnose, ich meine nämlich, daß sich am Grad des Wohlbefindens das Mißvergnügen messen läßt, das ihm vorausging. Wenn sich die Pensionierten also weit besser fühlen als je, dann muß die Situation, der sie entronnen sind, so quälend sein wie nie, nicht wahr, dann können wir jetzt die Bestellung aufgeben, ich nehme das Kaninchenfilet.

Ich schloß mich an. Und da es mir sinnlos schien, noch weiteres zum Thema beizusteuern, kam das Gespräch ins Stocken. Er leitet jedes Wässerchen auf seine Mühle, dachte ich, und sammelt Belege für das Unglück der Welt, besessen wie jeder Sammler. – Es mag so scheinen, sagte er jetzt,

als sei ich auf die schäbige Genugtuung des Rechtbehakens aus, und das hat damit zu tun, daß man meine zweite und flehende Stimme nicht hört, wenn ich rede. Sie nämlich sagt nach jedem meiner Sätze: Liebe Welt, bitte, strafe mich Lügen. – Und? fragte ich, gibt sie ab und zu Antwort, die Welt? – Ja, aber eine ausweichende und eher ohnmächtig stimmende. Ihr lieben Sätzchen alle, sagt sie, ihr könnt mich nicht fassen, ich lasse mich, sagt sie, seit längerem nicht mehr begreifen und darstellen, sorry. – Sie könnte recht haben, sagte ich, und hätte sie recht, so müßten wir eigentlich über sie schweigen. – Nur nicht so stürmisch, nur nicht so kleinlaut, antwortete Loos, wir haben noch andere Möglichkeiten, und zwar mindestens zwei: die Beschimpfung der Welt und die Beschreibung der Ohnmacht, in die uns ihre rücksichtslos komplexe Wesensart versetzt. Und drittens, fällt mir gerade ein, gibt es ja Sätze, die nicht den Ehrgeiz haben, die Weltverfassung zu ergründen, zum Glück kann man auch über Fußball reden, über Hunde und Todesursachen, man kann sich Geschichten erzählen, die man erlebt, gehört oder erfunden hat, kurzum, wir sind, bildlich gesprochen, nicht darauf angewiesen, die Dame, die uns die kalte Schulter zeigt, zu unserem Thema zu machen, wir haben anderen Stoff genug.

Nachdem das Essen aufgetragen war, schloß Loos wie schon am Abend zuvor für einen Moment die Augen und griff dann erst zu Gabel und Messer. Nach ein paar Bissen hielt er inne und sagte, es habe ihm oft leid getan, daß seine Frau, wenn er ein feines Fleischgericht gegessen habe, nie mit ihm habe mitgenießen können, da sie es abgelehnt habe, Fleisch von warmblütigen Tieren zu essen. Am Anfang, als

sie sich kennengelernt hätten, kurz nach ihrer Konversion zum Vegetarismus, sei sie wie alle Bekehrten ein wenig übereifrig gewesen und habe sogar, zu seiner Bestürzung, erklärt, sie küsse prinzipiell keine fleischfressenden Männer. Gottlob sei die Liebe dann stärker gewesen als ihr asketischer Vorsatz, so stark sogar, daß sie, seine Frau, die zwar bei der pflanzlichen Kost geblieben sei, von Zeit zu Zeit ein Hühnchen für ihn gebraten habe, ein Schnitzel, Lammfleisch und so weiter, allerdings immer in der rührenden Angst, das von ihr Zubereitete könnte mißraten sein. Es sei aber nie mißraten gewesen, sondern im Gegenteil. Manchmal jetzt, wenn er sich zu essen anschicke, sehe er ihre grünblauen, ängstlich-erwartungsvollen Augen auf sich gerichtet, wie überhaupt ihre Augen es seien, die er immer als erstes sehe, wenn er sich ihre Erscheinung vergegenwärtige.

Zum Glück, sagte ich, habe seine Frau wenigstens beim Weintrinken mitgehalten und zum Beispiel den Merlot bianco, den wir tränken, mit ihm zusammen genießen können. – Loos hörte zu kauen auf, starrte mich an, schluckte und fragte, warum ich das wisse. – Weil er mir gestern auf meine Frage, ob er mir seinen Wein empfehlen könne, die merkwürdige Antwort gegeben habe: ›Wir haben ihn immer als stimmig empfunden‹. So eine Antwort vergesse man nicht, und ich hätte daraus jetzt einfach gefolgert, daß mit dem *Wir* seine Frau und er gemeint gewesen seien. – So sei es in der Tat, sagte Loos, er habe hier vor einem Jahr gelegentlich ein Glas mit seiner Frau getrunken. – Ich fragte, ob ich daraus schließen könne, daß er sie in den Rekonvaleszenzurlaub begleitet habe. – Auch dieser Schluß sei richtig, sagte er, nur wäre er froh, wenn er einstweilen nicht darüber

reden müßte. Wie denn mein heutiger Tag gewesen sei? – Ich kann mich nur wiederholen, sagte ich, mein Tag war kurz und öde, es hat mir an Schwung gefehlt, an Klarheit im Kopf, die Arbeit ist liegengeblieben, und das Nichtstun hat mich verstimmt, mein Tag war also ein Untag, und Ihrer?

Meiner hat unfein begonnen, sonst kann ich nicht klagen. – Kater? Kopfschmerz? – Nicht die Spur, sagte Loos, aber nach dem Läuten des Weckers, das natürlich kein Läuten ist, sondern eine Abfolge von Piepstönen wie alles heutzutage, bin ich nochmals kurz eingenickt. Da hat mich ein lästiges Träumchen geplagt, ein LQS-Träumchen. – Loos kaute, ich fragte, ob das ein psychologischer Fachausdruck sei. – Jetzt noch nicht, sagte er, aber wahrscheinlich bald einmal. LQS bedeute Lohnwirksames Qualifikationssystem und sei unter dieser bombastischen Bezeichnung auf Geheiß der Wirtschaft und ihrer hündischen Vollstrecker auch in die Schulstuben eingedrungen. Zwecks Qualifizierung der Lehrperson schneie nämlich von Zeit zu Zeit ein Visitator herein, setze sich hinten in eine Bank, breite diverse Blätter und eine Checkliste vor sich aus und achte während des Unterrichts auf die Fachkompetenz und die Methodenkompetenz und die Sozialkompetenz der Lehrperson, wobei ihm zur kompetenten Beurteilung dieser drei Kompetenzen nicht weniger als neununddreißig Beurteilungskriterien zur Verfügung stünden. Damit er wisse, was beispielsweise zur Sozialkompetenz gehöre, seien auf der Checkliste elf relevante Punkte aufgeführt, unter anderem Gestik und Mimik der lohnwirksam zu qualifizierenden Lehrkraft, ferner, was immer das heißen möge, ihre Vorbildwirkung, und zwei weitere Punkte seien Durchhaltevermögen und Humor, bei-

des lohnwirksame Sozialkompetenzen, um die man als Betroffener dieser Veranstaltung allerdings öfters vergeblich ringe. Kurzum, so Loos weiter, bevor er wieder zu Messer und Gabel griff: Wenn das Lohnwirksame Qualifikationssystem schon als Wortschöpfung ein Alptraum sei, wie sehr dann erst das mit ihr Gemeinte und wie entschiedener noch der morgendliche Traum davon. – Was haben Sie denn geträumt? – Das Übliche halt, ich kam zu spät und ohne jede Vorbereitung in die Klasse, was beides in Wirklichkeit nie geschieht. Die Schüler blieben stumm, kauten Kaugummi, verschickten und empfingen SMS-Botschaften, der Visitator machte Kreuzchen, nahm mich nach Schluß der Lektion beiseite und sagte mir ins Ohr, meine Nasolabialfalte sei zu ausgeprägt, das gebe etwas Abzug, worauf ich erwacht bin. Leider hat mich die Nasolabialfalte, die im Volksmund Kummerfalte heißt, den ganzen Tag lang verfolgt, und in Lugano, beim Spazieren, habe ich alle Gesichter wie unter Zwang darauf hin abgesucht, aber sonst, wie gesagt, war mein Tag durchaus erträglich.

Gestern, auf unserem Nachtgang nach Agra, sagte ich, habe er über das Thema Schule nicht reden mögen und lediglich von Trauerspiel gesprochen. Ob er damit das eben geschilderte Qualifikationssystem gemeint habe. – Am Rand auch dieses, sagte Loos, denn es sei Teil der Barbarei, die in den Schulhäusern wüte. Seit sich die sogenannten Bildungs-Politiker darauf geeinigt hätten, die Schule müsse frontorientiert werden – ein Ausdruck übrigens, der alles sage über die Geisteshaltung dieser Leute –, seither hallten die Schulhäuser wider vom Hecheln und Keuchen der Schüler und Lehrer. Aber solange noch ein Stücklein Kaninchen-

filet und ein paar Bohnen auf seinem Teller lägen, verbiete sich jedes weitere Wort in dieser Angelegenheit, denn schon das LQS habe seine Eßlust gedrosselt. Während des Essens sei grundsätzlich zu verzichten auf unerquicklichen Gesprächsstoff, dies habe ihn seine Gattin gelehrt, und daran hätten sie sich in der Regel auch gehalten, was ihn allerdings zu einer gewissen Einsilbigkeit verurteilt habe, vor allem dann natürlich, wenn der Mahlzeit die Lektüre der Zeitung vorangegangen sei. Er sei ja, nebenbei erwähnt, ein süchtiger Zeitungsleser, aber während die Befriedigung einer Sucht normalerweise Lust bereite, bewirke sie bei ihm vorwiegend Ekel, ob das nicht paradox sei? – Nur auf den ersten Blick, sagte ich, denn es gibt Menschen, die sich nicht ungern ekeln und förmlich scharf sind auf alles Unerfreuliche. – Sie meinen mich, sagte Loos, ich habe mich gegen Ihren Verdacht schon mehrmals zur Wehr setzen müssen, und trotzdem, auf einer allgemeineren Ebene haben Sie recht: Ohne ein Quentchen Kotlust müßte sich jeder halbwegs empfindsame Mensch nach dem Lesen der Zeitung die Hände waschen, aber wir sind ja noch immer am Essen, verzeihen Sie, und mein heutiger Tag war wirklich arm an Mißvergnügen, sofern man absieht vom erwähnten Traum und vielleicht noch davon, daß ich in diversen Geschäften Luganos erfolglos nach etwas gesucht habe, was kaum noch hergestellt zu werden scheint, weil sich die Textilindustrie immer weniger um die Bedürfnisse und Gewohnheiten der älteren Menschen schert. Fünfzig Jahre lang habe ich Unterhosen mit Öffnung beziehungsweise Eingriff getragen – Öffnung heißt es in der Schweiz und Eingriff in Deutschland –, aber diese Hosen mit Öffnung oder Eingriff

sind mehr und mehr vom Markt verschwunden. Meine Frau, fällt mir gerade ein, hat einmal ähnliches erlebt. Eine Zeitlang waren BHs mit Metallbügeln oder -drähten so in Mode, daß sie die größte Mühe hatte, noch irgendwo normale aufzutreiben. Einen Metallbügel-BH konnte sie einfach nicht tragen, weil er sie an die schrecklichste Begebenheit in ihrem Leben erinnert hätte, doch das gehört jetzt nicht hierher, ich wollte sagen, daß die normalen Unterhosen systematisch verdrängt worden sind von unzweckmäßigen Slips, die keinen Eingriff mehr aufweisen und sich von den Damenslips kaum noch abheben, so daß in Sachen männlicher Unterwäsche von einer schleichenden Feminisierung und also Abschaffung der Differenz gesprochen werden muß. – Ich bitte Sie, Herr Loos, es gibt doch auch noch Boxer-Shorts, und die sind frei von jedem femininen Touch! – Auch ausprobiert, sagte Loos, sie sind mir zu geräumig, in ihnen kommt keine Geborgenheit auf, aber eben, die Welt ist aus den Fugen, und vieles sucht man vergeblich in ihr.

Loos pausierte und wirkte erbittert. Nicht das leiseste mimische Zeichen verriet, daß er seine Klage selbst lachhaft fand. Entweder war er ein Verstellungskünstler oder ich hatte es eben doch mit einem Gestörten zu tun. Trotz meines Befremdens hob ich mein Glas und sagte tröstend: Auf den Eingriff! – Jetzt lächelte er, griff seinerseits zum Glas und stieß mit mir an. Dann trank er in einem Zug aus. Im Grunde bin ich aufgeräumt, sagte er, denn ich habe in Lugano auch etwas Schönes, etwas fast Wundersames erlebt, soll ich es Ihnen erzählen, oder würden Sie es begrüßen, wenn ich ein wenig stiller wäre? – Ich fragte zurück, ob er

sich denn nicht vorstellen könne, wie neugierig ich darauf sei, für einmal nichts Verneinendes aus seinem Mund zu hören. – Anklagen ist mein Amt und meine Sendung, sagte Loos. – Pathetischer Spinner, dachte ich, und Loos sagte: Schiller. – Und dann erzählte er – der Kellner hatte mittlerweile abgeräumt –, er habe am Bahnhofskiosk von Lugano eine Zeitung gekauft, die Dame habe ihn freundlich bedient, wie es das Schild hinter der Scheibe mit dem Aufdruck *Freundlichkeitsgarantie* ja auch versprochen habe. Er sei dann auf dem Bahnhofsvorplatz an zwei Automaten vorübergekommen, Paßfoto-Automaten, und habe sofort den Wunsch gehabt, sich wieder einmal auf einem Foto zu sehn. Die eine Kabine sei besetzt gewesen, der Vorhang zugezogen, er habe sich in die andere gesetzt, die Münzen eingeworfen und sich mit aufgerissenen Augen gefaßt gemacht auf den Blitz, der ihn dann trotzdem erschreckt habe. Die Person nebenan sei fast gleichzeitig mit ihm aus der Kabine getreten, eine aparte Frau um die Vierzig, die ihm nicht einfach zugenickt habe, so wie er ihr, sondern zugelächelt, sehr zugelächelt, er sei verlegen gewesen, er habe geschwitzt. Während des Wartens auf die Entwicklung der Fotos hätten sie noch einige Male Augenkontakt gehabt, der Blick der Frau sei warm und forschend gewesen, der seinige wohl eher scheu, er habe jedesmal als erster weggeschaut. Gesprochen worden sei nicht, ihm habe nichts einfallen wollen, denn er sei nie ein Mann von Welt gewesen. In puncto Spontaneität sei er ein Dilettant: so habe seine Ehefrau es einmal formuliert, wörtlich, doch voller Nachsicht. Als das Papier mit den vier Paßfotos endlich in den Ausgabeschacht gerutscht sei, habe er sich erleichtert gefühlt und es sofort

herausgenommen, es sei noch warm und etwas feucht gewesen. Wie vor den Kopf geschlagen habe er die Fotos betrachtet und einfach nicht wahrhaben wollen, daß dieses Bild eines halbdebilen und steckbrieflich gesuchten Verbrechers das Abbild seiner selbst sei. Zwar sehe er sein Gesicht, so wie es ihm der Spiegel zeige, als schattige Herbstlandschaft, was aber nicht bedeute, daß er es untragbar finde. Das Gesicht auf dem Foto hingegen sei eine Zumutung gewesen, und seine Bestürzung habe den Gipfel erreicht, als die Frau, die ihn offenbar beobachtet habe und inzwischen auch im Besitz ihrer Fotos gewesen sei, ihn angesprochen habe.

Loos drückte seine Zigarette aus und wischte mit dem Taschentuch umständlich-sorgsam den Schweiß von Stirn und Nacken ab. Er trank. Er trank zügig wie am Abend zuvor. Er sah nicht aus wie ein Verbrecher, es ist mir wirklich schleierhaft, warum mich, als er das Wort aussprach, der schreckliche Gedanke streifte, daß Loos seine Frau vielleicht umgebracht hatte. Kaum zeitversetzt mit dem Gedanken war mir auch schon sein Aberwitz bewußt, und zur Rechtfertigung blieb mir nichts übrig, als meinen Sekundenverdacht als Zeichen dafür zu nehmen, daß mir mein Gegenüber noch immer völlig fremd und nicht geheuer war. Wohl neige ich dazu, grundsätzlich allen alles zuzutrauen, denn wer Gerichtserfahrung hat, kann gar nicht anders. Und trotzdem schämte ich mich jetzt für meinen flüchtigen Verdacht Loos gegenüber, der erstens nicht so wirkte, als sei er auf Hafturlaub, und zweitens derart liebevoll von seiner Frau gesprochen hatte, von seiner harmonischen Ehe mit ihr, daß man fast neidisch hätte werden können. Worüber

denken Sie nach? fragte Loos. – Ach, sagte ich, eigentlich über nichts, ich habe mich nur gefragt, warum man auf Automaten-Fotos häufig ein bißchen schwachsinnig, sogar fast kriminell aussieht und warum dies eher bei Männern als bei Frauen der Fall ist. – Könnte es sein, fragte Loos, ohne mich anzuschauen, daß Sie über anderes nachgedacht haben? – Ich schluckte leer und verneinte. – Die Gedanken sind frei, sagte er, im übrigen trifft Ihre Beobachtung zu, die fremde Frau jedenfalls hat auf den Fotos fast ganz so ausgesehen wie in natura, nämlich sehr angenehm, um nicht zu sagen bezaubernd. Aber der Reihe nach. Ich wollte gerade gehen und einen Abfallkorb suchen, da hat die Frau mich angesprochen und mich gefragt, ob sie die Fotos sehen dürfe. Ich weiß nicht, was mich perplexer machte: das eigentümliche Ansinnen oder die Ähnlichkeit ihrer Stimme mit der meiner Frau. Ich stotterte, die Fotos seien grauenhaft, sie seien so mißraten, daß es mir peinlich wäre, sie zu zeigen. Die Fremde lächelte. Ihr Kopfputz, ein orangefarbenes Tuch, lose umgebunden, warmes indisches Orange, erinnerte mich ebenfalls an meine Frau und an die schlimme Zeit, in der man ihr das Haar nahm. Die Fremde sagte jetzt, sie finde Mißratenes spannend. Auf mein Warum ging sie nicht ein, sie trat einen Schritt auf mich zu und griff, wieder lächelnd, sehr sehr behutsam nach dem Papier in meinen willenlosen Fingern. Setzen wir uns, sagte sie und zeigte auf die metallene Bank neben den Fotokabinen. Dort schaute sie die Fotos an und äußerte sich nicht. Nach einer Weile fragte sie: Darf ich eines davon haben? – Wieso denn? fragte ich. Sie sagte: Muß alles begründet sein? – Vielleicht nicht, sagte ich, nur, so entstellt verschenke ich mich un-

gern, oder sammeln Sie Fratzen? – Sie nestelte in ihrer Handtasche und entnahm ihr eine winzige Schere, und da ich einfach zu verdattert war, schritt ich nicht ein und ließ es geschehen, daß sie eins der vier Bildchen ausschnitt, säuberlich, voll kindlicher Hingebung. Und jetzt die Gegengabe, hat sie gesagt und eins von ihren Fotos ausgeschnitten. Sie hat meine freie, zur Faust verkrampfte Hand genommen, hat einen Finger nach dem andern gleichsam aufgeklappt und mir das Foto auf die Hand gelegt.

Loos schien bewegt. Er sagte, er müsse schnell auf sein Zimmer. Erst jetzt, als er wegging, bemerkte ich, daß er den leichten, ärmellosen Pullover, den er trug, falsch angezogen hatte: Der V-Ausschnitt war hinten, und hinten rechts, auf der Höhe des Schulterblatts, war ein schwarzer Trauerknopf angesteckt. Der Anblick belustigte mich nicht, ich fand ihn irgendwie verstörend. Loos blieb gut zehn Minuten weg und sah verändert aus, als er zurückkam. Er habe, sagte er, den Drang gehabt, sich zu rasieren, nun sei ihm wohler. Den Pullover trug er jetzt richtig, doch ohne Trauerknopf.

Ich habe mein Erlebnis wundersam genannt, was es auch war, sagte er, aber es hat mich nicht nur gehoben, sondern zugleich auch gebeugt. – Entschuldigen Sie, unterbrach ich ihn, Sie haben noch gar nicht zu Ende erzählt, wie ist es weitergegangen? – Es ist nicht weitergegangen, ich muß geflohen sein, ich fand mich wieder im Postauto nach Montagnola, wo ich aus der Betäubung aufgewacht bin, ohne mich daran erinnern zu können, wie ich zur Haltestelle gelangt war. Wüßte man es nicht besser, so könnte man fast meinen, die Fremde habe mich verhext, nicht wahr? – Mein Gott, Herr Loos, was heißt verhext? Bezirzt hat Sie die

Frau, sind Sie denn blind, die hat sich Ihnen förmlich aufgedrängt, zumindest angetragen, und Sie, statt dankbar zuzugreifen, laufen weg, es ist wahrhaftig nicht zu fassen. – Ja, es ist schwer zu fassen, Herr Clarin, speziell für spontane Naturen und andere Allzeitbereite, und andererseits ist es leicht zu verstehn und eigentlich leicht zu erklären. Ich gehöre ja, seit mir das Schicksal meine Frau genommen hat, der untersten Kaste an, der Kaste der Unberührbaren. Es ist mir im Moment noch nicht ganz klar, wem ich mich anvertraue, ich kenne Sie kaum, Sie sind jung, und Sie sind anders, und Ihre Souveränität in Sachen Frauen erleichtert es Ihnen auch nicht gerade, mich zu verstehen, egal, egal, ich sage laut: Ich bin behindert!

Loos sagte das wirklich laut, und am Nebentisch wurde es leise. Ich sah, daß Loos' Hände, die übrigens nichts Fleischiges und Prankenhaftes hatten, sondern in ihrer Feinheit seltsam kontrastierten mit seiner schweren Statur, ein wenig zitterten. Ich wartete, bis die zwei Paare am Nebentisch ihre Gespräche fortsetzten, und sagte dann zu Loos, das Wort *behindert* klinge mir zu stark, es handle sich wohl eher um eine temporäre Verkrampfung. Nach dem Verlust seiner Frau scheine er die Erotik so unbarmherzig ausgesperrt zu haben, daß er sich jetzt, wenn sie ihn trotzdem streife, gefährdet fühle und verkrampfe. Das sei verständlich, aber schade, und zur Behinderung werde es dann, wenn er die Sperre aufrechterhalte aus falsch verstandener Treue. Ob er denn glaube, im Sinne der Verstorbenen zu handeln, wenn er sich sozusagen selbst entmanne, wenn er, womöglich bis ans Ende, ein Klosterbruderleben führe?

Es gebe Seelensachen, sagte Loos, die sich nicht steuern

ließen, bekanntermaßen, es gebe innere Behinderungen, die willensunabhängig seien und also unerreichbar für Appelle, weshalb mein Rat, die Sperre abzubauen, zwar gut gemeint, doch sinnlos sei. Etwas in ihm sei für Erotik empfänglich, er sei ein sinnlicher Mensch, und etwas in ihm betreibe Sabotage, sobald er sich dem Feuer nähere. Irrtümlicherweise hätte ich dieses zweite Etwas als falsch verstandene Treue gedeutet, aber um Treue, auch nicht um richtig verstandene, handle es sich hier nicht. Denn Treue entspringe einem Willensakt, weshalb sie als moralisches Verdienst empfunden werde, er aber *wolle* die Sperre gar nicht und sei im übrigen nur darum auf sie aufmerksam geworden, weil er im letzten halben Jahr, wenn auch nur selten, durchaus bereit gewesen sei, das Terrain zu betreten.

Ich habe einen Freund, sagte ich, der glücklich verheiratet ist und der betont, es fehle ihm nichts, auch nicht im Bett. Und trotzdem läßt er sich immer wieder einmal mit anderen Frauen ein. Sein Begehren, erklärt er, sei nicht fokussierbar auf eine einzige Frau. Kurzum, er nimmt es mit der Treue nicht allzu genau, und er begleitet seine Seitensprünge mit großer Toleranz. So scheint es jedenfalls, so hat er es immer vermittelt, vor kurzem aber kam er zu mir, spätabends, angeheitert, elend. Er sagte, er grüble über eine Frage und komme zu keinem Ergebnis. Er bitte um meine Meinung sowie um Diskretion. Die Frage des Freundes lautete folgendermaßen: Das Glied, das außerhalb der Stamm-Beziehung trotz aller Lust sich nicht verhärten mag: was zeigt es an?

Ich weiß nicht, was Sie wollen, sagte Loos schroff, mein Hemmnis ist nicht leiblicher Natur, was kümmern mich die

Nöte eines Seitenspringers? – Nun, sagte ich, sie könnten darauf verweisen, daß sich die Treue, entgegen Ihrer Auffassung, nicht einem Willensakt verdankt, sondern, wie soll ich sagen, einem unterirdischen Gängelband. So sehr sich Ihre Sperre von jener meines Freundes unterscheiden mag, ich deute beide als Folge eines inneren Machtworts, das auf Treue besteht. – Ist das nicht etwas trivial? fragte Loos. – Mag sein, antwortete ich, aber muß denn das Triviale falsch sein?

In diesem Augenblick piepste ein Handy. Loos schüttelte den Kopf und lief rot an. Ich befürchtete einen Wutausbruch. Er griff nach seiner Jacke, die über der Stuhllehne hing. Jetzt geht er, dachte ich. Er schob die Hand in eine der Außentaschen, das Piepsen verstummte. Entschuldigung, sagte er, ich habe vergessen, es auszuschalten. – Schon gut, sagte ich. – Wissen Sie, sagte er, man kann auch das ehrlich verfluchen, woran man selber teilnimmt, zum Beispiel das Leben, zum Wohl! – Ein Hoch auf die Inkonsequenz, sagte ich, sie erhält uns geschmeidig. – Sie raubt uns die Selbstachtung, aber ich sage zu meinen Gunsten: Ich habe das Ding geschenkt bekommen, und kaum jemand kennt meine Nummer. – Dann wissen Sie ja, wer Sie jetzt anrufen wollte. – So ungefähr, sagte Loos, aber zurück zu unserem Thema. Wissen Sie, meine Frau reiste ein- oder zweimal im Jahr nach England, um eine Freundin zu besuchen, die Tochter der Familie, bei der sie mit neunzehn Au-pair-Mädchen war. Da sie von diesen Besuchen nicht sonderlich viel erzählte, beschlich mich eines Tages ein mir sonst fremder Argwohn. Ich zwang meine Stimme zu einem humorigen Ton und fragte meine Frau, ob diese Freundin

wirklich existiere oder am Ende ein Freund sei. Sie wurde sehr bleich. Sie schwieg so lange, bis ich vermutlich auch erbleichte, da ich glaubte, ins Schwarze getroffen zu haben. Wir hätten nie über Treue geredet, sagte sie schließlich, und deshalb habe sie angenommen, sie sei für uns selbstverständlich. Für sie jedenfalls sei Treue ein Bedürfnis, ein stiller Naturtrieb, so wenig anstrengend wie die Liebe selbst, und solange sie, die Liebe, bestehe, könne ich unbesorgt sein. Es scheint also eine Treue zu geben, die weder einem Willensakt entspringt, wie ich vorhin behauptet habe, noch einem unbewußten Machtwort, wie Sie behauptet haben. Und diese natürliche Treue habe ich damals als beruhigend empfunden, zu Unrecht, sie müßte uns in Angst versetzen.

Warum denn das? fragte ich. – Wie auch immer, fuhr Loos fort, es gab diese englische Freundin, sie starb im Juni des vorletzten Jahres, ihr Ende war grauenhaft und hätte auch das Ende meiner Frau sein können. Die beiden spazierten zusammen im Hyde Park, als unheimlich schnell ein Gewitter aufzog. Sie rannten auf eine Baumgruppe zu, um Schutz vor dem Regen zu suchen, wobei meine Frau eine Sandalette verlor. Sie ging ein paar Schritte zurück, bückte sich nach ihr und stellte fest, daß ein Riemchen gerissen war. Ihre Freundin hatte die Baumgruppe inzwischen erreicht, und während sie meiner Frau aus zirka vierzig Metern Entfernung zuwinkte, als wolle sie sie zur Eile antreiben, traf sie ein Blitz. Sie starb auf der Stelle und vor den Augen meiner Frau, die selber unverletzt blieb, äußerlich, aber zur Abklärung ins Krankenhaus gefahren werden mußte, da ihre Beine sie nicht mehr tragen wollten. Sie rief mich

am gleichen Abend noch an, ich verstand sie schwer, sie sprach, als würge sie jemand. Anderntags flog ich nach London und verbrachte drei Tage an ihrem Bett. Einen medizinischen Befund gab es nicht, man sprach von einer vorübergehenden, durch Schock verursachten Lähmung. Am zweiten Tag konnte sie weinen, sie weinte lange, zuerst krampfartig, dann immer gelöster, und am Morgen des dritten Tages, als ich in ihr Zimmer trat, saß sie auf einem Stuhl, stand auf und kam mir entgegen. Vor der Entlassung teilte ein Arzt uns schier Unglaubliches mit. Der Tod der Freundin war, wie sich ergeben hatte, durch die Metallbügel in ihrem BH verursacht worden, das Metall fungierte als tödlicher Leiter. Es handle sich seines Wissens, so der Arzt, um den zweiten auf diese Art verursachten und ihm bekannt gewordenen Todesfall. Auf meine Frage, was meiner Frau geschehen wäre, wenn sie im Augenblick des Einschlags dicht neben der Freundin gestanden hätte, sagte der Arzt, sie hätte kaum überlebt. Während der Taxifahrt zum Hotel hielt ich die Hand meiner abwesend wirkenden Frau. Was ist ein Leben noch wert, sagte sie plötzlich, das sich dem gerissenen Riemchen einer Sandalette verdankt. – Mehr als vorher vielleicht, sagte ich, verzichtete aber auf eine Begründung, da ich spürte, wie sie wieder in sich versank. Ja, so war das, sagte Loos, nur weiß ich jetzt leider nicht mehr, was mich dazu veranlaßt hat, von diesem Geschehnis zu reden.

Es sei, sagte ich, um seinen Zweifel gegangen, ob diese Freundin überhaupt existiere beziehungsweise um die Treue seiner Frau. Und dabei habe er wie nebenbei auch angedeutet, daß ihre Art von Treue ihm eigentlich hätte Angst machen müssen. Wie er das gemeint habe, sei mir allerdings

unklar geblieben, es interessiere mich aber. – Loos sagte nach einigem Nachdenken, das Problem der natürlichen Treue, wie seine Frau sie verstanden habe – nämlich als etwas zwingend zur Liebe Gehörendes und sie, solange sie dauere, Begleitendes –, das Problem dieser Treue bestehe darin, daß sie in Wahrheit keine sei, auf jeden Fall nur eine virtuelle. Es sei wie mit dem Mut. Wer sich nie in Gefahr begebe, dessen Mut bleibe ungeprüft und unbewährt und also unverwirklicht. So auch die Treue, die, um real und wertvoll zu sein, der Versuchung bedürfe, oder noch besser: der vollzogenen Treulosigkeit. Ja, der im strengsten Sinn treue Mensch sei der untreu gewesene, der dem betroffenen Partner die Treue bewahre. Was allerdings, wie ich als Scheidungsanwalt ja wissen müsse, ebenso selten sei wie auf der anderen Seite das große, verzeihende Herz.

Ich fragte Loos, da er kurz innehielt und einen Schluck trank: Hätten Sie selbst es im Ernstfall gehabt? – Was? fragte er. – Das große Herz, sagte ich. – Sie verstehen wohl gar nichts, ich hätte, rein hypothetisch gesprochen, mein Herz gar nicht brauchen können. Wenn eine Frau mir sagt, sie sei mir treu, solange sie mich liebe, so müßte ich eine Untreue wohl oder übel als Zeichen erloschener Liebe deuten, und diese pfeift auf ein verzeihendes Herz, verstehen Sie? – Durchaus, sagte ich, und ich verstehe jetzt auch, warum die natürliche Treue, wie Sie sie nennen, eigentlich angst machen müßte. Hätten Sie lieber eine Frau gehabt, deren Treue durch eine Untreue erprobt worden wäre? – Sie war, wie sie war, Herr Clarin, und Sie müßten drei Leben haben, um eine Frau von solcher Wesensart zu finden, von solcher Feinheit, innerer und also äußerer. – Schön für Sie, sagte

ich, daß Sie bereits in Ihrem ersten Leben fündig wurden. Unschön für mich, daß Sie so wenig von mir halten. – Ich habe nicht Sie persönlich gemeint, verzeihen Sie, sondern eher die Männer schlechthin, mich inbegriffen, ich selbst war nicht viel mehr als eine blinde Sau, obwohl ich den Vergleich nicht mag, da meine Frau mit etwas Edlerem verglichen werden müßte als nur mit einer Eichel. – Vielleicht mit einer Trüffel? fragte ich. – Das wäre schon besser, aber Schweine, soviel ich weiß, finden Trüffel problemlos mit ihrem Geruchssinn, auch wenn sie blind sind. Die Redensart, von der wir sprechen, verlöre also ihren Sinn, wenn wir die Eichel durch eine Trüffel ersetzten. Und überhaupt, ich nehme den Vergleich zurück, auch meinetwegen, denn schließlich, wenn ich das sagen darf, hat meine Frau mich ihrerseits nicht selten als Geschenk bezeichnet, und jetzt, was bin ich jetzt?

Obwohl ich Loos ansah, daß er die Frage nicht mir, sondern sich selber stellte, sagte ich, er sei vielleicht ein allzu fest verschnürtes und quasi herrenloses Paket, dem offenbar nichts daran liege, gefunden und ausgepackt zu werden. – Er habe doch, entgegnete Loos, vor zehn Minuten schon erwähnt, daß er im letzten halben Jahr gelegentlich bereit gewesen sei, sich etwas aufzuschnüren oder aufschnüren zu lassen. Zum Beispiel habe er, was mich erstaunen werde, auf ein Kontaktinserat reagiert. Es sei poetisch abgefaßt gewesen, wahrscheinlich sogar schmalzig, es sei darin von der samtenen Decke des Sternenhimmels die Rede gewesen, unter der sie, die Inserentin, einem reifen Mann zu begegnen hoffe. *Deine Penelope* – so sei die Anzeige unterschrieben gewesen, und das Pseudonym habe den Altphilologen

in ihm so angesprochen und neugierig gemacht, daß es mit Hilfe einer Flasche Rotwein zu einem Antwortbrief gekommen sei, den er allerdings, um keine übertriebenen Erwartungen zu wecken, nicht mit *Odysseus* unterschrieben habe. Zwei, drei subtile Anspielungen auf den antiken Stoff habe er immerhin einfließen lassen. Nach wenigen Tagen habe die Frau sich gemeldet, telefonisch, ihre Stimme sei etwas ruppig gewesen, dafür habe sie, die Frau, zu seinem Erstaunen tatsächlich Penelope geheißen, allerdings Penelope Knödler, was ihm einen leichten Dämpfer versetzt habe, ebenso wie ihre Antwort auf seine Frage, woran er sie im Weinlokal, in dem sie sich verabredet hätten, erkennen könne. Sie habe nämlich gesagt, ihr besonderes Kennzeichen bestehe darin, daß sie nur ein Ohr auf der rechten Seite habe. Er habe beflissen gelacht, sie nahezu gellend. Aber er merke gerade, daß er zu ausführlich werde, er kürze jetzt ab. Man habe sich also getroffen, sie sei Mitte Vierzig gewesen, Bürokauffrau und an und für sich attraktiv, nur habe sie leider die Unart gehabt, sich ständig selbst zu definieren, ständig zu sagen, was ihre Art sei und was nicht. Es sei nicht ihre Art, habe sie beispielsweise gesagt, Kontaktanzeigen aufzugeben, das habe sie nicht nötig, da es für sie ein leichtes wäre, in jeder beliebigen Bar einen Mann vom Tresen zu schälen, was aber nicht ihre Art sei. Kurzum, obwohl er, Loos, unter Penelopes Art ein wenig gelitten habe, sei er nicht abgeneigt gewesen, als sie ihn noch auf ein Gläschen zu sich nach Hause eingeladen habe. Er sei ein Ausnahmefall, habe sie gesagt, als sie ihre Wohnung betreten hätten, sie gehöre nicht zu den Frauen, die einen Mann schon nach dem ersten Rendezvous in ihre Wohnung mitnähmen. Die

Tür zum Schlafzimmer sei offengestanden, er habe ein enormes Bett gesehen und darauf ein enormes Deckbett mit Sternenhimmelmuster. Er, Loos, kürze jetzt ab. Penelope sei irgendwann im Bad verschwunden und nach längerem Duschen duftend zurückgekommen. Sie habe nur noch ein Hemdchen getragen, ein getigertes Sleepshirt mit Seitenschlitzen, habe sich zu ihm aufs Sofa gesetzt, sich an ihn geschmiegt und gesagt, sie sei ein Mensch, der stets aus seinem Naturell heraus agiere. Dann habe sie ihn Kuschelbär genannt. Kuschelbär muß vorher auch noch duschen, habe sie ihm ins Ohr geflüstert, wörtlich, und statt sich sofort zu verabschieden, habe er sich, von ihren Händen leicht geschubst, ins Badezimmer dirigieren lassen, wo sie ihm einen giftgrünen, ihm völlig wesensfremden Waschlappen aufgedrängt habe. Sobald er allein gewesen sei, habe er sich nüchtern gefühlt, seine Willenskraft wiedererlangt und sich zum Aufbruch entschlossen. Erwartungsgemäß habe Penelope, als er aus dem Badezimmer gekommen sei, schon unter dem Sternenhimmel gelegen. Er sei an ihr Bett getreten und habe mit freundlichen Worten erklärt, daß er nicht bleiben möchte, daß es für sein Gefühl nicht stimmen würde. Sie habe wie ein Kleinkind zu wimmern angefangen und sich in ihn beziehungsweise in sein Hosenbein verkrallt. Und dann, nachdem er sich habe befreien können, was so sanft wie möglich geschehen sei, habe sie alle Fassung und allen Anstand verloren und unter anderem gesagt, an ihm sei ein zickiges Weib verlorengegangen. Am ordinärsten aber sei das letzte Wort gewesen, das er, schon unter der Wohnungstür, aus Penelopes Mund vernommen habe, nämlich: du rostiger Wichser. – So kläglich, ja brutal sei sein

sondierender Vorstoß mißraten und sein Versuch, sich zu öffnen, gescheitert.

So Loos mit großem Ernst und trauriger Stimme. Aus Rücksicht darauf, ich wollte ihn nicht kränken, verbiß ich mir mehrmals das Lachen, erst ganz am Schluß verlor ich die Selbstkontrolle. Loos lachte nicht mit, schien aber auch nicht verletzt oder böse, er schaute mich nur verwundert an. Ich faßte mich rasch. Ich sagte, daß ich mich an seiner Stelle nicht zweimal hätte bitten lassen. Ich weiß, ich weiß, sagte er, wir gleichen uns kaum, auch wenn es immer heißt, wir Männer seien alle gleich in puncto puncti. – Vergessen Sie nicht, sagte ich, es sind die Frauen, die diese Ansicht vertreten, und die müßten es eigentlich wissen. – Die Frauen sind mit diesem Ammenmärchen aufgewachsen, sagte Loos, ich kenne Mütter, deren Männer durchaus nicht diesem Bild entsprechen und die den Töchtern trotzdem und wider besseres Wissen erzählen, daß Männer immer nur das eine wollen, und zwar so wähl- und umstandslos wie möglich. Fast könnte man unfeinerweise vermuten, das Bild vom Mann als geilem Bock sei für die Frau nur vordergründig ein Schreckbild. – Ob Schreckbild oder Wunschbild, abwegig ist es nicht, Herr Loos. Wissen Sie, wie oft ein Mann im Durchschnitt und pro Tag an Sex denkt? – Ich habe nie nachgezählt. – Sie vielleicht nicht, aber ein Forscherteam, und dieses kam auf zweihundertundsechs, da staunen Sie, nicht wahr? – Ja, sagte er, das wäre ein verstörender Befund, wenn es ein seriöser wäre. Wenn mir ein Forscherteam befehlen würde, einen Tag lang bei jedem Gedanken an Sex ein Kreuzchen in mein Notizbuch zu machen, so könnte ich nichts anderes mehr denken, und mein Notiz-

buch wäre schon am Mittag voll. – Ich gehe davon aus, sagte ich, daß die Versuchsanordnung nicht ganz so simpel war, doch wie auch immer, wie können Sie von Ammenmärchen sprechen, wo doch die große Mehrzahl der Männer Erfahrung mit käuflicher Liebe hat, in der es, wie man weiß, nur um das schnelle eine geht und sonst um nichts? – Im Unterschied zu Ihnen, sagte Loos, begreife ich den Sachverhalt nicht als Beleg für die natürliche Beschaffenheit des Mannes, das heißt für seine wahre Triebstruktur. – Als was denn sonst? – Als Zeichen erotischer Unkultur und sexueller Barbarei. In allen Lebensbereichen, so glaube ich, zeugt rasches Zur-Sache-Kommen und umstandsloser Vollzug von Verrohung. Allein das Zögern ist human. Ich wollte eigentlich sagen: Was Sie für ein Naturbedürfnis halten, sehe ich eher als Perversion, und was für die Hunde natürlich ist, braucht es nicht auch für den Menschen zu sein. – Wie kann man so blind sein, zumindest so naiv, sagte ich, darf ich Sie fragen, ob Sie sich schon einmal einen Pornofilm angeschaut haben? – Ja, sagte Loos, versehentlich, in einem Hotelzimmer bin ich einmal versehentlich auf einen Pay-TV-Kanal geraten. – Nun gut, sagte ich, Sie werden wissen, daß es sich hier um einen blühenden Wirtschaftszweig mit Milliardenumsätzen handelt, und Heerscharen von Männern schauen sich diese Filme an, und zwar aus dem einfachen Grund, weil sie ein Bedürfnis bedienen, weil sie zeigen, wonach ihnen selbst der Sinn steht und wovon ihre Triebe träumen, nämlich von einer direkten, schnellen, durch nichts gehemmten Befriedigung. Bestünde kein echter Wunsch danach und keinerlei Nachfrage nach solchen Filmen, so gäbe es auch das riesige Angebot nicht. Glauben

Sie wirklich, daß all die Männer, die diese Sachen konsumieren, Perverse sind?

Loos schaute auf die Uhr, trank, zog an seiner Zigarette. Dann sagte er: Nicht das geringste spricht dagegen. Ich habe gestern abend schon erklärt – vergeblich allerdings, wie ich jetzt sehe –, daß das, was massenhaft gedacht und praktiziert wird, allmählich als normal, ja als natürlich gilt, auch wenn es noch so pathologisch, noch so verbogen oder primitiv ist. Ich möchte einen Satz zitieren, der mir im Kopf geblieben ist, weil mich, als ich ihn hörte, ein Grauen überkam. Er stammt aus dem erwähnten Hotelzimmerfilm, er stammt aus dem Mund einer Frau und ist oder war an ihren agierenden Partner gerichtet. Du fickst wie eine Maschine, hat sie ihm zugerufen, und sie hat es als anspornendes Lob gemeint. Wenn Männer oder Frauen wirklich *davon* träumen sollten, wenn sie sich wirklich wünschten, einander auf so rohe Weise abzufertigen – müßte man diese Träume und Wünsche dann nicht als pervers bezeichnen? – Sie sind ein Meister im Finden von Extrembeispielen, sagte ich. Mir ist es aber, wenn ich mich wiederholen darf, nur ums Prinzip gegangen. Der Trieb heißt Trieb, weil er uns dazu treibt, uns ohne Aufschub mit dem begehrten Objekt zu paaren. Und ohne Aufschub heißt auch: ohne moralische Bremse, ohne Hemmung, ohne Scham. Das ist ein purer Naturwunsch. Im Pornofilm setzt er sich triumphierend durch, und das macht ihn so reizvoll.

Einen Naturwunsch hätte ich auch, sagte Loos, mein Glas ist leer, bestellen wir noch einen? – Ohne Aufschub, sagte ich, nur wird es mit dem Fahren wieder kritisch werden. – Notfalls laufen wir wieder, sagte er. Und unvermittelt fuhr

er fort: Als ich ein Jüngling war, bedurfte es nur einer braven BH-Reklame in einer Schwarzweiß-Illustrierten, um meine Ohren heiß zu machen und meine Phantasie zu nähren. Ich fragte nicht nach stärkeren Reizen und suchte nicht danach. Im Lauf der Jahre aber wurde immer mehr gezeigt. Freizügigere Darstellungen boten sich an, und natürlich schaute man hin, auch wenn man nicht nach diesem Angebot gerufen hatte. Und dann gewöhnte man sich an den Anblick, was die Empfänglichkeit für noch eindeutigere Kost bei vielen erhöhte. Und am Schluß steht der Porno als mutmaßlicher Maximalreiz. Und am Schluß der subtilen Bedürfnislenkung und Abrichtung von Auge und Geschmack behaupten die Anbieter dreist, sie ließen sich einzig von der Nachfrage der Kunden und deren authentischen Wünschen leiten. Auf gleich verlogene und kriminelle Art rechtfertigen die Boulevardzeitungsherren und die Fernsehbosse den ungeheuerlichen Schrott, mit dem sie die Massen füttern. Erst trimmt man die Geschmäcker auf das Abgeschmackte und fördert Tag für Tag die Einfalt, und dann beruft man sich auf sie und das Bedürfnis der angeblich mündigen Kundschaft, stimmt's oder habe ich recht?

Ich fürchte, weder noch, sagte ich. Der Streit um Huhn und Ei ist zwar wie immer spannend, wir werden ihn aber kaum beilegen können. Ich frage mich nur eins. Wenn der Mensch so form- und lenkbar ist, wie Sie ihn sehen, warum dann nur im Negativen, warum nur in Richtung des schlechten Geschmacks, der Anspruchslosigkeit, der Primitivität auf allen Ebenen? Wenn sich die Massen so leicht und gerne prägen lassen, so könnte man sie doch auch dazu bringen, den Schrott als Schrott zu empfinden und empfänglich

zu werden für edlere Kost. Und diese zu verbreiten wäre dann, da massenhaft gewünscht, genauso profitabel. Natürlich wird das alles nie geschehen, es bleibt dabei: je primitiver die Zeitung, desto höher die Auflage, je doofer die Sendung, desto höher die Quote. Es fragt sich nur, warum das so ist, und Ihre Antwort darauf, entschuldigen Sie, kann mich nicht überzeugen. – Mich auch nicht ganz, sagte Loos, und doch ist sie immer noch besser als Ihre, auf jeden Fall netter. Für Sie kommt der Mensch schon bescheuert zur Welt, zumindest aber mit dem instinktiven Hang, das Bescheuerte vorzuziehen. Als Pädagoge kann ich mir diese Ansicht nicht leisten, nicht vor der Pensionierung. Ich korrigiere mich: Es geht nicht darum, daß ich mir diese Ansicht nicht leisten könnte, ich hätte aufgrund meiner Erfahrung auch wenig Recht, sie zu vertreten. In der Schule nämlich kann ich mitunter erleben, daß es sehr wohl den Willen gibt, sich schlauer zu machen, daß es Interesse gibt für Neues und Anspruchvolles. Die Lust am Denken und Erkennen ist vorhanden, wenn auch nicht unbedingt stündlich. Ich rede von den Schülern, wohlverstanden, und weniger vom Rest. – Ich nehme an, der Rest ist das Kollegium? – Loos nickte und schwieg eine Weile.

Er sei ja blutjung in den Schuldienst eingestiegen, sagte er dann, und die älteren und alten Kollegen von damals seien inzwischen zum Teil schon gestorben, zum Teil in Pflegeheimen und anderen Anstalten untergebracht, wo sie alzheimerkrank oder hirnschlaggeschädigt vor sich hin vegetierten, vermutlich in Windeln gewickelt, und dabei hätten sich diese Kollegen, von wenigen Ausnahmen abgesehen, vor kurzem noch, wie ihm vorkomme, herrgöttlich aufge-

spielt und schneidend artikuliert in den endlosen Konferenzen, in denen es unter anderem um die Versetzung oder Nichtversetzung gefährdeter Schüler gegangen sei beziehungsweise um die Überprüfung ihrer Noten. Meine Note muß bleiben! hätten die meisten der angesprochenen Lehrer mehr gebrüllt als gesagt und ihre Noten bis auf drei Stellen nach dem Komma zu Protokoll gegeben und deshalb als extrem exakt und unumstößlich empfunden. Und all diese Engstirnlinge, diese Schicksal spielenden und Lebensläufe dirigierenden Richter dämmerten jetzt, sofern sie noch lebten, debil vor sich hin, so wie die mächtigen Politiker und die anderen Scharfmacher und Schreihälse von einst heute entweder tot seien oder umfassend verlottert. Mit eigenen Augen habe er selbst, Loos, vor kurzem etwas Schauriges gesehen, und zwar im langen Flur des Pflegeheims, in dem auch seine Mutter wohne. Ein Männlein sei ihm entgegengekommen, tappelnd, und habe einen Föhrenzapfen, befestigt an einer Dreimeterschnur, hinter sich hergezogen, und dieser Greis sei in der Tat kein anderer gewesen als sein einstiger Englischlehrer, ein launischer und ekelhafter Hund, den alle gehaßt und gefürchtet hätten. Kurzum, für die Opfer dieser Menschen und Machtinhaber und Schandtäter müßte es eigentlich ein Trost und eine Genugtuung sein, deren Tod oder Verblödung zur Kenntnis zu nehmen, aber die Schürfungen heilten deswegen nicht rascher. Im übrigen sei er selbst, Loos, durchaus nicht ohne Schuld, auch er habe Schüler mitunter gekränkt und werde nie allen gerecht, aber da seinen Vergehen die Vorsätzlichkeit fehle, würden sich seine dereinst ehemaligen Schülerinnen und Schüler, wenn sie ihn auf der Straße träfen, vielleicht zu-

friedengeben mit seiner tropfenden Nase und seinem Hörapparätchen und ihn nicht härter bestraft sehen wollen. Jetzt aber, Herr Clarin, bemerke ich einmal mehr, wie sprunghaft und zuchtlos ich rede, schon wieder bin ich abgedriftet, zum Beispiel von Penelope, zu der ich noch ein Wörtchen nachzutragen hätte.

Natürlich vermuten Sie, ich sei vor ihr geflohen, weil der Geist meiner Frau es so wollte, vielleicht auch, weil Sie mich für triebschwach halten. Ich glaube, beides trifft nicht zu, das letztere allenfalls dann, wenn Sie den Trieb, der etwas mehr benötigt als einen duftenden Leib, als schwach bezeichnen möchten. Um dieses Mehr ist es gegangen, es hat gefehlt, sein Fehlen hätte den Beischlaf, obwohl Penelope ihn begrüßt haben würde, zur Schändung gemacht, ich meine, zur mechanischen Verrichtung. Ich weiß, man kann einander einvernehmlich und in Ermangelung verbindender Gefühle auf das Geschlecht reduzieren, nur bringt das mehr Tristesse als Wonne. Also, ich hätte mich vergangen, auch an mir, wenn ich Penelopes Appell, mich zu ihr unter das gestirnte Deckbett zu gesellen, beherzigt hätte. Verstehen Sie mich recht, ich habe Lust dazu gehabt, doch neben dieser Lust empfand ich eben auch anderes, das sich als stärker und darum als handlungsbestimmend erwies, und zwar das Gefühl der fehlenden Gemeinsamkeit, der unstimmigen Seelenchemie, und so weiter und so fort, ich verüble Ihnen Ihr Nicken, es verstärkt meine Redseligkeit, ich gehe schnell auf mein Zimmer.

Ich war froh um die Pause, froh, für Minuten befreit zu sein von der bedrängenden Präsenz dieses Mannes. Aber nicht eine Sekunde wünschte ich mir, er möge oben bleiben

und mich sitzenlassen. Ich fragte mich, ob mein Interesse für andere Menschen in Wahrheit immer lau gewesen sei, oder, gemessen am Übermaß des Interesses, das Loos in mir erregte, nur lau *erscheine.* Ich wußte es nicht. Ich fragte mich, wie seine Frau es ausgehalten hatte mit diesem in jeder Hinsicht schweren Mann. Ich versuchte, mich nichts mehr zu fragen und mich zu entspannen. Als Loos nach zehn Minuten noch immer nicht zurück war, bemerkte ich, daß meine Finger unruhig wurden, als sei ich auf Entzug. Loos nahm sich das Recht, mich warten zu lassen. Ich beschimpfte ihn innerlich als schwadronierenden Halbgreis. Es war jetzt fünf nach zehn. Wenn er in drei Minuten nicht zurück ist, fahre ich los. Nach Ablauf dieser Frist gab ich ihm nochmals drei Minuten. Er kam kurz vor halb elf, ich fühlte mich erleichtert.

Er setzte sich und sagte: Alles im Nebel, die Lichter drüben nicht sichtbar. Wie blind bin ich am Fenster gestanden, und die Vergeblichkeit des Ausschauhaltens hat mir zur Einsicht verholfen, daß der Gedenkende auf Augen gar nicht angewiesen ist. Auch eine schlichte Erkenntnis läßt sich gelegentlich Zeit, bis sie uns zufällt, nicht wahr? Im übrigen stimmt es natürlich nicht, daß es Ihr Nicken ist, das mich zum Reden verleitet, Sie nicken ja eigentlich selten. Ich glaube, ich habe schon irgendwann angedeutet, wie sich die Sache verhält: Ich habe mit meiner Frau auch meine Sprache verloren, zumindest die Geselligkeit, zu der sie gehört, die Sprache, und in der sie die Hauptrolle spielt. Ich habe mich zurückgezogen, auch von Freunden, und rede praktisch nichts mehr, schon gar nichts Privates. Meine Stimmbänder wären verschimmelt, wenn ich die Schule

nicht hätte, die mich zum Sprechen zwingt. Als Sie sich gestern abend zu mir setzten, verzeihen Sie, hatte ich Angst, daß Sie mich ansprechen könnten, so große sogar, daß ich mir eine Tarnkappe wünschte, um Ihnen zu entgehen und nicht mit Ihnen reden zu müssen. Sie aber sind ein Vogelfänger, ein tüchtiger obendrein, Sie haben mich aus dem Busch gelockt, mich gefangengenommen und so gefügig gemacht, daß ich sogar zu zwitschern begann, so zwanghaft eifrig wie ein Vogel, der einen Winter lang geschwiegen hat. Soviel zur Erklärung meines Mitteilungsdrangs, ich bitte um Nachsicht.

Ich muß um Nachsicht bitten, sagte ich, ich habe mich Ihnen aufgedrängt und Ihre Kreise gestört. Es fällt mir sehr leicht, Kontakte zu knüpfen, und als extravertierter Mensch laufe ich offenbar manchmal Gefahr, nicht zu merken, daß andere anders sind. Ich fühle mich wohl unter Leuten und bin ungern allein, für mich ist Menschenscheu ein Fremdwort. Wie es sich ohne Umgang lebt und leben läßt, ist mir ein Rätsel. Gut, Sie haben zum Glück noch die Schule, was aber geschieht in der Freizeit? Was tun Sie in den Ferien? Reisen Sie wenigstens manchmal? – Ich halte es mit Ovid, sagte Loos, bene qui latuit, bene vixit. – Das müßten Sie mir übersetzen, sagte ich, ich verstehe leider nur ›bene‹, Latein war nicht meine Stärke. – Wer gut verborgen war, hat gut gelebt, sagte Loos, aber von solcherlei Wahrheit ahnt das Rudeltier nichts. Im übrigen, so arg allein bin ich nun auch wieder nicht, ich bin ja innerlich vereint, aber lassen wir das. Also, was tue ich in meiner Freizeit? Sie werden staunen, ich tue das, was mir vorschwebt seit meiner Geburt, nämlich nichts. Das gelingt mir natürlich nicht im-

mer, aber ich übe und übe und bin auf dem Weg. Der Klügere gibt nach, sage ich mir und überlasse es den Tätigen, sich gegen die Schwerkraft zu stemmen. – Wie sieht das Nichtstun denn aus, konkret, und wie kann man sich darin üben? fragte ich Loos. – Nun, sagte er, üben heißt hier wie überall: etwas immer von neuem versuchen, bis es gelingt. Nehmen Sie an, Sie liegen auf dem Sofa, am Samstagmittag, und setzen sich das Lernziel, zwei Stunden lang liegen zu bleiben, ruhig, aber ohne zu schlafen. Sie hören, wie eine Nachbarin staubsaugt oder jemand den Rasen mäht. Statt jetzt an Dinge zu denken, die zu erledigen wären, sollten Sie nur die Spinne betrachten, die reglos an der Zimmerdecke sitzt, und dabei keinesfalls dem Wunsch nachgeben, sie aus dem Weg zu räumen. Jetzt läutet Ihr Telefon. Als Anfänger springen Sie auf und greifen zum Hörer. Das wäre nur dann bedenklich, wenn Sie aus Ihrem Versagen nichts lernten. Gehen Sie in sich, üben Sie weiter, bis Sie die Freiheit erlangen, auf Außenreize, die Sie zu einem Tun verleiten wollen, nicht mehr zu reagieren.

Ich verstehe, sagte ich, aber wozu das alles, was ist der Sinn der Übung? – Vielleicht, sagte Loos, erfahren Sie zwei Stunden lang, wie es sich anfühlt, kein Sklave zu sein, wie friedlich es in Ihnen wird, wenn Sie das Dauergefühl, etwas zu müssen, für eine Weile verlieren. – Jedem das Seine, antwortete ich, mir ist es wohler, wenn ich tätig bin, selbst dann, wenn hinter meiner Tätigkeit ein Müssen steht und nicht das eigene Wollen. – Ja ja, sagte Loos, sich regen bringt Segen, das sagt auch der Volksmund, das habe ich mir auch gesagt, nein eingehämmert, um mich zu überreden, nach Zakynthos zu fliegen. Sie haben mich ja nach et-

waigen Reisen gefragt, nicht wahr, ich habe eine unternommen, acht Tage Zakynthos im September vergangenen Jahres, und die Vollmundigkeit des Volksmunds hat sich dabei als himmelschreiend erwiesen. Mein Urlaub war scheiße. Ich verwende das Wort bewußt, es ist das einzige vulgäre Wort, das ich je aus dem Mund meiner Frau vernahm, und auch das nur ein einziges Mal. Sie fluchte nämlich nie, sie brauchte fast nie Kraftausdrücke, es wäre aber falsch, wenn Sie jetzt denken würden, sie sei brav oder bieder gewesen, sie war nur fein, und klänge es nicht so madonnig, so würde ich sagen: rein. Sie stand eines Morgens vor dem Schlafzimmerspiegel, nackt, und meinte wahrscheinlich, die Tür zur Stube, in der ich saß, sei zu, ich könne sie nicht hören. Bekanntermaßen gibt es am weiblichen Körper bestimmte Zonen, die als Problemzonen gelten, weil sie für Fettablagerungen besonders anfällig sind. Auch meine Frau war da und dort ein bißchen fülliger als früher, und diese Zonen lehnte sie ab, während ich ihnen zugetan war. Das glaubte sie mir nicht, obwohl ich es ihr zu vermitteln versuchte. Es war ihr unangenehm, an einer solchen Stelle berührt zu werden, sie zuckte förmlich zurück, kurzum, sie stand eines Morgens vor dem Schlafzimmerspiegel und sagte ziemlich laut: Ich sehe scheiße aus.

Loos blickte über mich hinweg, abwesend, als lausche er diesem Sätzchen nach.

Als er wieder anwesend schien – ich sah es daran, daß er sein Taschentuch herausnahm, um ein paar kleine Schweißrinnsale abzutupfen, die Richtung Augenbrauen krochen –, erinnerte ich ihn an Zakynthos und fragte ihn, warum sein dortiger Urlaub nicht erfreulich gewesen sei. – Das Be-

schwerliche, sagte er, habe schon während des Hinflugs begonnen, da ihn die Dame, die neben ihm gesessen sei, mit Intimitäten behelligt habe. Sie sei vor kurzem geschieden worden, nach einundzwanzig Ehejahren, habe sie ihm erzählt, und jetzt sei sie daran, das Loslassen zu lernen und am Erlebten innerlich zu wachsen. Et cetera. Ob er nicht auch der Meinung sei, daß jedes Ende zugleich Neuanfang bedeute und dementsprechend auch die Chance berge, zu neuen Horizonten oder Menschen vorzustoßen. Et cetera. Er, Loos, habe so wenig wie möglich gesagt, in der Hoffnung, ihren Schwall zum Versiegen zu bringen, was aber nicht geglückt sei. Es gebe Leute, die kein Distanzgefühl hätten, kein inneres und manchmal nicht einmal ein äußeres. Wenn man mit letzteren im Stehen rede, träten sie immer näher, und sobald man mit einem Rückwärtsschritt den nötigen Abstand von zirka fünfzig Zentimetern zurückerobert habe, verkürzten sie ihn durch einen Schritt nach vorne wieder auf unerträgliche zwanzig. Er habe einen Kollegen, der ihn auf diese Weise bei jedem Gespräch mehrere Meter rückwärts durchs Lehrerzimmer treibe. Doch wie auch immer, nach der Ankunft in Zakynthos habe er die Frau aus den Augen verloren und sei erschöpft ins Taxi gestiegen, das ihn im Auftrag des Hotels abgeholt habe. Es fehle noch eine zweite Person, die im gleichen Hotel logiere, habe der Fahrer gesagt. Nach längerem Warten sei eine dürre Dame eingestiegen und habe ihm neue Leiden bereitet, indem sie schon kurz nach der Abfahrt intim geworden sei und von ihrer Scheidung zu erzählen begonnen habe. Er sei jetzt fast sicher gewesen, daß ihm sein Reisebüro verschwiegen habe, welche Zielgruppe nach Zakynthos reise. Mit zwei oder drei

Fußoperationen habe die Dame ihn auch noch gequält sowie mit dem Umstand vertraut gemacht, daß sie bis zur kürzlichen Frühpensionierung Kripobeamtin gewesen sei. Im Hotel angekommen, habe es Ärger gegeben. Er habe ein Doppelzimmer mit Balkon und Meersicht gebucht gehabt, wohlwissend, in was für wandschrankgroße Dunkelzellen man Einzelreisende zu stecken pflege. So eine habe man ihm jetzt wahrhaftig zugewiesen, und nur dank stärkster Gegenwehr sei ihm am Ende Recht widerfahren. Er habe dann das Dorf erkundet, laut Reisekatalog ein stilles Fischerdorf, in Wirklichkeit nur eine lange, laute Straße mit ungezählten Tavernen, Discos und Bars. Am Abend sei er auf dem Doppelbett gesessen und habe sich gefragt, warum er hier sei. Er habe sein Hiersein als unnötig empfunden und zugleich gemerkt, daß ihn die Unnötigkeit des Daheimseins hierhergetrieben habe. Nachts hätten stundenlang Hunde gejault, und am Morgen, als er gefrühstückt habe, sei plötzlich die Kripobeamtin vor ihm gestanden, habe hallo geschrien und sich schwatzend an seinen Tisch gesetzt. Der Horror habe sich am Abend wiederholt. Er sei in einer der hundert Tavernen gesessen, im Freien natürlich und erstmals entspannt, wenn auch ein wenig gestört von der ewigen Sorbas-Musik und den Bodylotiongerüchen der mehrheitlich stummen Paare um ihn herum. Als er sie kommen gesehen habe, die Kripobeamtin, habe er seine Serviette fallen lassen und sei unter den Tisch getaucht, um sich zu verstecken, doch sei sie, die Beamtin, bereits vor ihm gestanden, als er aufgetaucht sei. Wenigstens habe sie diesmal gefragt, ob sie sich zu ihm setzen dürfe. Statt *nein* zu sagen, habe er *bitte* gesagt und dabei seine Eltern gehaßt, denn

nichts sei schwerer abzuschütteln als Wohlerzogenheit.

Loos trank, fixierte mich dabei und fragte, ob mich sein Zeug überhaupt interessiere und ob ich, falls nein, den Mut hätte, es zu sagen. Ich antwortete wahrheitsgemäß, es interessiere mich, er solle sich keine Sorgen machen und ruhig weitererzählen. – Gut, sagte Loos, ich will mich trotzdem bemühen, mich nicht zu verlieren. Ich sage nur, damit es nicht so aussieht, als sei ich ein Misogyn, daß die Berner Beamtin nicht einfach unansehnlich war, sondern auch frei von Feinfühligkeit. Ihre Sprache war grob, ihre Stimme war laut, ihr Reden Geschwätz. Was mich ein Stückweit entschädigt hätte, nämlich einen fesselnden Kriminalfall erzählt zu bekommen, blieb aus. Auf meine diesbezügliche Frage sagte sie nur, sie sei im Innendienst tätig gewesen und weniger an der Front. Instinkt schien sie trotzdem zu haben, denn es gelang ihr in den nächsten Tagen, mich praktisch überall aufzuspüren. Wenn ich am Strand einen Liegestuhl fand, der links und rechts und vorn und hinten von besetzten Stühlen umgeben war, dann fühlte ich mich zwar beengt, aber wenigstens abgeschirmt. So blieb ich manchmal unentdeckt, doch gelassen genießen konnte ich nicht. Ich saß nur auf dem Stuhl und scharrte von Zeit zu Zeit mit den Füßen im Sand, und meine trostlose Stimmung hellte sich einzig bei der Vorstellung auf, daß sämtliche Leiber um mich herum eines Tages zu Staub werden würden. Ich zog mich mehr und mehr auf mein Zimmer zurück beziehungsweise auf den Balkon, aber es zeigte sich rasch, daß der Balkon nicht wirklich benutzbar war. Saß ich am Nachmittag dort, so sah ich vor und unterhalb von mir – Distanz kaum zwanzig Meter – diverse Oben-ohne-Frauen im Sand, teils lie-

gend, teils sitzend, und manchmal schaute eine zu mir hoch, stieß eine andere an, die ebenfalls hochschaute, und unschwer konnte ich ihrem Kichern entnehmen, wofür sie mich hielten. Der Balkon fiel also aus, und nicht einmal spätabends war es mir vergönnt, in Ruhe dort zu sitzen und einen Ouzo zu trinken, denn auf dem Nachbarbalkon spielten zwei deutsche Paare ein Spiel, ich glaube ein Kartenspiel, bei dem man ständig mau oder maumau sagen zu müssen schien, es wurde stundenlang mau oder maumau gesagt und geschrien. Der Urlaub zehrte an mir, ich gehe davon aus, daß der Traum, den ich in der Nacht vor der Abreise hatte und von dem mir nur noch das Hauptbild erinnerlich ist, die Bilanz meiner Zakynthos-Tage symbolisch hat ausdrücken wollen. In diesem Traum sah ich mich selbst in grotesker Gestalt, und zwar als abgenagten Knochen. Nicht als Skelett, wohlverstanden, sondern als Knochen aus einem Stück, der unten zwei Höcker hatte, auf denen er notdürftig hüpfen konnte, aber nur rückwärts. Kurios, nicht wahr? Ausgerechnet ich als eher massiger Mann muß mich als Knochen sehen. Vielleicht hat mir das Traumbild auch einfach sagen wollen, daß ich mit meiner Fresserei aufhören sollte. Sie müssen wissen, ich habe in den ersten zwölf Wochen nach dem Verlust meiner Frau zirka acht Kilogramm zugenommen. Ich habe keinen Wein mehr trinken mögen, statt dessen habe ich mich exzessiv befressen und bin schwerer als nötig geworden. Ich schäme mich ein wenig, von dieser Sucht zu reden, auch darum, weil es ja heißt, daß dumme Menschen fressen und gescheite trinken. Erinnern Sie sich an das Gewitter?

An das Gewitter von gestern nacht? Aber natürlich, wie

kommen Sie jetzt darauf? – Verzeihung, sagte Loos, ich meine das Gewitter im Hyde Park, ich meine den Todesblitz, ich wollte sagen, daß sich meine Frau nach diesem schweren Schlag verändert hat, und eines der Zeichen dafür bestand im Essen süßer Sachen. Sie tat es heimlich und in erheblichen Mengen, ich kam durch Zufall dahinter. Im Wissen um meine Zuneigung für Qualitätsbleistifte hatte mir meine Frau einen Bleistiftspitzer aus Messing geschenkt, und eines Tages, ich stand gebückt über dem Kehrichtsack in der Küche und war im Begriff, einen Bleistift zu spitzen, fiel mir der Spitzer aus der Hand. Er verschwand so spurlos im Kehricht, daß ich den Sack ausräumen und umfüllen mußte, wobei mir die große Anzahl von zerknüllten Schokoladepapieren auffiel. Irgendwie rührte mich diese Entdeckung, und irgendwie tat es mir weh, meine Frau auf so heimlichen Wegen gehen zu sehn. Sie mußte doch wissen, daß ich ihr mehr an Süßem gönnte, als sie je essen konnte. Natürlich sagte ich nichts, ich wollte keinesfalls, daß sie sich schämte wie ein Kind, das beim Naschen ertappt wird. Auch einen Zettel, auf den ich beim Stochern gestoßen war, erwähnte ich nicht, obwohl ich gern mehr gewußt hätte über den Sinn des Satzes, den sie in flüchtiger Handschrift darauf geschrieben hatte: *Ich will keinen Himmel, der an der Fensterscheibe kleben bleibt.* Ein seltsames Bild, nicht wahr? Meine Frau hat sich also ein wenig verändert nach dem Unglück im Hyde Park, und am verständlichsten für mich war der Umstand, daß sie, die mit Gewittern früher nie Probleme hatte, jetzt schon bei fernem Donnern oder Wetterleuchten zu schwitzen und zu zittern begann. Und leider war es nicht möglich, sie zu beruhigen, sie in die

Arme zu nehmen, sie ängstigte sich in den Momenten der Angst auch vor jeder Berührung, so daß es für mich fast so aussah, als nähme sie mich als Teil des Bedrohlichen wahr. Nachträglich schämte sie sich, nachträglich ließ sie sich trösten. Und einmal erzählte sie mir, daß sie mit ihrer Mutter, die im fünften Stock eines Wohnblocks lebte, nicht mehr im Aufzug fahren könne, ohne von Angst vor der Nähe der Mutter befallen zu werden. Gewisse Eigenheiten und Empfindlichkeiten meiner Frau sind allerdings schon immer vorhanden gewesen und nach dem Erlebnis in London nur deutlicher in Erscheinung getreten. Ihr Körper war ja, müssen Sie wissen, eine einzige Wünschelrute, die auf Störquellen aller Art aufs empfindlichste reagierte. Wir haben in den ersten Ehejahren zweimal die Wohnung im Einzugsgebiet von Zürich gewechselt und in jeder mehrmals den Standort des Bettes, weil meine Frau sich einmal durch Wasseradern, einmal durch niederfrequente magnetische Felder beeinträchtigt fühlte. Auch Föhn und Vollmond setzten ihr zu. Trotz alledem, Sie hätten ein falsches Bild, wenn Sie meine Frau für krank halten würden, für wehleidig oder nervenschwach. Feinnervig ist sie gewesen, nicht nervenschwach, und daß sie nicht wehleidig war, hat sie später, als sie wirklich erkrankte und mit dem Schlimmsten rechnen mußte, weiß Gott zur Genüge bewiesen. Mein Gedächtnis läßt mich im Stich, habe ich gestern schon davon erzählt, ich meine von dieser Erkrankung?

Sie haben von einem Tumor gesprochen, aber nur andeutungsweise, Sie sagten auch, daß dieser Tumor mit Erfolg operiert worden sei und daß die blonden Haare Ihrer Frau, die man des Eingriffs wegen abgeschnitten habe, rasch

nachgewachsen seien. – Alle Achtung, sagte Loos, Sie wären ein begnadeter Lügner. – Wie kommen Sie denn darauf? Ich weiß nicht, was Sie meinen. – Nur ein Scherz, sagte Loos, nur eine Anspielung auf Quintilian, der meint, daß Lügner angewiesen seien auf ein vorzügliches Gedächtnis. Kurz und gut, etwa zehn Monate nach dem Ereignis im Hyde Park begann meine Frau unter nächtlichem Kopfschmerz zu leiden. Und manchmal, noch vor dem Frühstück, mußte sie sich erbrechen. Ich nahm nur letzteres ernst, ich insistierte auf einem Schwangerschaftstest und hoffte auf ein Kind. Aber damit war nichts, die späte Erfüllung unseres Wunsches blieb uns versagt. Eines Morgens sagte meine Frau zu mir, sie sehe mich verzerrt. Ich meldete sie sofort krank bei ihrem Arbeitgeber, trotz ihres Widerstands. Sie war ja, wahrscheinlich habe ich es schon erwähnt, in einem Juwelierbetrieb tätig, in einer Schmuckmanufaktur, wo sie als Sachbearbeiterin den Trauring-Bereich betreute. Dies nebenbei. Als dann in ihrer linken Körperhälfte noch Taubheitsgefühle auftraten, ging meine Frau zum Arzt. Er veranlaßte sofortige Klärung. Die Diagnose kam rasch und mit ihr mein Entsetzen. Astrocytom. Eine Geschwulst aus den sternförmigen Stützzellen des Hirns. Meine Frau blieb gespenstisch gelassen, so daß ich glaubte, sie unterschätze die Gefahr, in der sie schwebte. Sie ließ einen Klavierstimmer kommen, als sei das jetzt das Dringlichste. Ein junger Blonder kam und stimmte ihr Klavier, auf dem sie kaum je spielte. Zwei Tage später, als ich aus der Schule kam – meine Frau war noch beim Arzt –, hörte ich den Anrufbeantworter ab, hörte die Stimme des jungen Blonden, Rossi hieß er, der Folgendes sagte: Frau Loos, ich möchte Ihre Beine küssen.

– Mehr sagte er nicht, und ich war ziemlich betreten, allerdings auch besorgt. Der Bengel mußte im Verhalten meiner Frau etwas gewittert haben, das ihn zu seiner Kühnheit animierte. Dabei war meine Frau, was ihr Benehmen anderen Männern gegenüber anging, extrem verhalten, abweisend fast, nie habe ich bemerken können, daß sie, so wie die meisten Frauen, mit subtilen Signalen spielte. Ich war also besorgt, weil ich einmal gelesen hatte, daß Hirntumore auch zu Persönlichkeitsveränderungen führen können, und eine solche schien hier vorzuliegen, falls meine Frau dem jungen Mann tatsächlich ein Zeichen der Ermunterung gegeben haben sollte. Ich sagte zu ihr, als sie nach Hause kam, auf dem Anrufbeantworter befinde sich eine Nachricht für sie. Sie hörte sie ab und lachte laut und herzlich. Ob sie denn gar nicht schockiert sei, ob man den Burschen nicht in den Senkel stellen sollte, fragte ich. Ach wo, sagte sie, weißt du, ich hätte seine Annäherung vor kurzem noch als unverschämt empfunden, jetzt aber erscheint sie mir harmlos und herzig, ja sogar lustig.

Das Magnetresonanzbild meines Gehirns zwingt mich dazu, an mein baldiges Ende zu denken. Und sonderbarerweise kommt mir alles, fast alles, was ich jetzt zu diesem Ende in Beziehung setze und von ihm her zu sehen versuche, irgendwie lustig vor, verstehst du, es verliert an Gewicht. – Als ich meiner Frau zu erkennen gab, daß ich wisse, was sie meine, sagte sie etwas, was ich nicht verstand und auch heute noch nicht verstehe. Sie habe sich, sagte sie, oft vergeblich gewünscht, von mir nicht immer verstanden zu werden. Ich bat sie darum, den Satz zu erläutern, sie lehnte ab. Kurzum, ich wollte eigentlich nur sagen, daß

meine Frau, entgegen meiner Vermutung, den Ernst ihrer Lage durchaus nicht verkannte. Und doch ist sie heiter geblieben, während ich selbst fast verrückt geworden bin vor Angst und Sorge und Ohnmacht. Sie tröstete mich statt umgekehrt. Sie erzählte zum Beispiel, sie habe vor längerem eine Radiosendung gehört, in der es um ein altes Volk gegangen sei, um dessen sonderbaren Brauch, die Neugeborenen wehklagend willkommen zu heißen und alle Übel aufzuzählen, die auf sie warteten. Die Toten aber habe dieses Volk mit Freude und unter Scherzen bestattet, weil sie den Leiden des Lebens endlich entronnen seien. Ob mir diese Sitte nicht auch gefalle, fragte mich meine Frau. Ich verschwieg, daß mir die Sitte der Thraker bekannt war, und sagte: Irgendwie schon, trotzdem macht mich die Vorstellung von Freudentänzen um mein Grab herum ein bißchen melancholisch. – Mich nicht, sagte sie, mich würde es freuen, dich tanzen zu sehn. – Du wirst es erleben, sagte ich zu ihr, sobald du geheilt bist, werde ich tanzen. – Mit mir? fragte sie. Mit dir, sagte ich.

Wir haben dann doch nicht getanzt, sagte Loos, wir haben nur einmal miteinander getanzt, an unserer Hochzeitsfeier, dann aber nie mehr. Ich habe mit siebzehn einen Tanzkurs besucht, am ersten Abend hat ein Mädchen, das nach Lavendelseife roch, zu mir gesagt, ich solle nicht so hopsen. Am Schluß des dritten Abends war sogenannte Damenwahl, ich wartete umsonst darauf, gewählt zu werden, und blieb als überschüssig sitzen. Ich kam mir vor wie ein verkrüppeltes Kalb auf dem Viehmarkt, für mich stand außer Frage, daß ich nie eine Freundin finden würde, geschweige denn eine Frau. Den Tanzkurs habe ich abgebro-

chen, ich habe nie mehr getanzt bis zur Hochzeit, und auch da nur ganz kurz und gleichsam selbstironisch. Sie könne jederzeit tanzen gehn, wenn ihr der Sinn danach stehe, habe ich später noch manchmal gesagt, und sie hat immer erklärt, das Tanzen bedeute ihr nichts. Und dabei hatte ich, als ich sie kennenlernte, sogar geglaubt, sie sei womöglich eine Ballerina, so nämlich hat sie ausgesehen mit ihrer grazilen Figur. Eine Ballerina mit Hund, die mir auf einem Feldweg entgegenkam. Ich ausnahmsweise auch mit Hund, mit dem Dackel meiner Vermieterin, die mich gebeten hatte, zwei Tage lang für ihn zu sorgen, da sie ins Elsaß fahren wollte. Der Hund war eine Hündin, hieß Lara und war läufig. Deswegen gab mir die Vermieterin auch einen speziellen Abschreckspray sowie die Anweisung, die hintere Partie von Lara vor jedem Ausgang einzunebeln. Dies schien mir sowohl übertrieben als auch unsympathisch, ich unterließ es also, und diese Unterlassung hat sich als schicksalhaft erwiesen. Es war ein heller Abend im März, Lara trottete vor mir her, ich hatte sie von der Leine befreit. Da also kam mir eine junge Frau mit einem Labrador entgegen. Als uns noch etwa zwanzig Meter trennten, blieb Lara stehn. Der Labrador, an der Leine geführt, blieb ebenfalls stehn. Und dann ging alles sehr schnell. Mit einem Ruck riß sich der Labrador los und stürmte auf Lara zu. Leo, Leo! rief meine zukünftige Frau, aber Leo war nicht mehr ansprechbar, er war schon intensiv am Schnuppern, und Lara tat ihm durch Seitwärtslegen des Schwanzes ihr Einverständnis kund, worauf er sofort aufstieg. Für eine Intervention war es zu spät. Verwirrt und peinlich berührt – fast möchte ich sagen: in Scham vereint – standen wir beide daneben, und außer

ein paar Entschuldigungsfloskeln wußten wir nichts zu sagen. Nun aber gab es eine Komplikation, die, wie ich mir habe sagen lassen, gar nicht so selten ist. Der Rüde nämlich versuchte nach erfolgter Kopulation vergeblich abzusteigen, er blieb in Lara wie in einem Schraubstock stecken. Ein Weilchen lang drehten die beiden Verkeilten sich lautlos im Kreis. Dann legte Leo ein Hinterbein auf Laras Rücken und drehte seinen Körper ab und um, so daß die zwei, noch immer verschweißt, jetzt Hinterteil an Hinterteil dastanden, worauf ein jeder unter Schmerzensjaulen in seine Richtung zu zerren begann. Umsonst, sie kamen nicht los voneinander. Das Schauspiel war verstörend, die junge Frau errötete in Wellen, und ich fand kein entkrampfendes Wort. Nach einer Viertelstunde, der längsten meines Lebens, erklärte meine spätere Frau, man müsse etwas tun, sonst nehme das Drama kein Ende. Ja, aber was? fragte ich, und statt eine Antwort zu geben, näherte sie sich von vorn ihrem Leo, er war nicht groß und nicht schwer, faßte ihn beidhändig um seine Flanken, hob ihn behutsam ein Stückchen hoch und zog mit einer leichten Drehbewegung an ihm. Die Sperre schien sich zu lösen, die Trennung gelang, und jeder der beiden Hunde begann jetzt sein Geschlecht zu lecken. So also lernten wir uns kennen. Nicht auszudenken, was geschehen wäre, wenn ich vor dem Spaziergang auftragsgemäß zum Spray gegriffen hätte. Nämlich nichts. Man hätte sich auf dem Feldweg gekreuzt und gegrüßt, und Leo hätte, wenn überhaupt, an Lara kurz gerochen, sich schaudernd abgewandt und dann, energisch an der Leine reißend, die Frau meines Lebens für immer aus meinem Blickfeld gezogen. Gottlob ist es anders gekommen. Gottlob hat sich die

junge Frau nach dem Vorfall nicht einfach entfernt, sondern sich Sorgen gemacht. Jetzt können wir nur hoffen, hat sie zu mir gesagt, daß das Naturereignis keine Folgen hat. Naturereignis! hat sie tatsächlich gesagt, das bleibt im Gedächtnis, und mir ist sofort klar gewesen: Wenn eine derart junge Frau den Vorgang der Begattung ein Naturereignis nennt, dann ist sie ein besonderer Mensch. Ich fragte sie, ob ich sie informieren solle über die möglichen Folgen. Sie bat darum und gab mir die Telefonnummer. Sie nannte ihren Namen, ich den meinen, ihr Händedruck war angenehm. Von Liebe auf den ersten Blick kann nicht gesprochen werden, ich war nie schnell entflammbar. Wir haben uns, nachdem wir begonnen hatten, uns regelmäßig zu treffen, nur langsam verliebt, und es wäre jetzt an der Zeit, für eine Weile zu schweigen und mir die Möglichkeit zu geben, mich als Zuhörer so zu bewähren wie Sie, Herr Clarin. Reden Sie! Berichten Sie von sich, geben Sie doch, um Himmels willen, auch einmal etwas preis!

Er läßt mich nicht zu Wort kommen, hätte ich denken können, er redet sich in ein Fieber hinein und wirft mir dann vor, daß ich schweige. Aber ich dachte es nicht, ich empfand es nicht so. Ich erinnerte mich an meine Mutter, die mir in meiner Kindheit oft aus Grimms Märchen vorgelesen hatte. Damals hatte ich zuhören können, beteiligt, gebannt – wie sehr, so merkte ich jetzt, ist diese Fähigkeit im Lauf der Zeit verkümmert. Ich merkte es, weil sie auf einmal wieder da war, wie neuerweckt durch die starke Gegenwart des erzählenden Loos. Ich hatte gar nicht den Wunsch, das Wort zu ergreifen, obwohl ich sonst gern rede und mich unter meinesgleichen nicht unwohl fühle in der Rolle des wort-

führenden Platzhirschs. Jetzt aber, wie gesagt, hatte ich kein Bedürfnis zu reden, vermutlich auch deshalb nicht, weil ich befürchtete, Loos' unverhofftes Interesse zu enttäuschen. Er schien mich so weit gebracht zu haben, daß ich mich und mein Leben fast fad fand. Er schaute mich an. An Ihrer Stelle hätte ich die Geduld mit mir schon lange verloren, sagte er. – Wer gepackt sei, antwortete ich, brauche keine Geduld. Was mir ein wenig Geduld abverlange, sei einzig der Umstand, daß er fast nichts zu Ende erzähle und mich sogar im unklaren lasse, ob Lara trächtig geworden sei oder nicht. – Es stimmt, ich komme nie zu einem Abschluß, sagte Loos, und Lara ist leider nicht trächtig geworden. – Warum denn leider? fragte ich. – Das möchte ich jetzt nicht erklären, sagte er, Sie haben ja das Wort. – Es sei nicht leicht, auf Geheiß zu reden, sagte ich, und außerdem wisse ich nicht, was er von mir zu hören wünsche. Loos füllte unsere Gläser. Ich möchte Ihnen gern das Du anbieten, sagte er, ich glaube, es ist nicht mehr nötig, uns mit der Sie-Form auf Distanz zu halten. – Loos' Antrag kam für mich so unerwartet, daß ich nicht sofort reagieren konnte. Es muß nicht sein, sagte er, es war nur eine Anwandlung. – Ich freue mich darüber, sagte ich schnell, obwohl es nicht der Wahrheit entsprach. In Wahrheit war ich froh um die Distanz, die Loos jetzt abbauen wollte. Sein Gravitationsfeld, wenn ich so sagen darf, übte schon Kraft genug auf mich aus. – Ich heiße Thomas, sagte ich. – Loos stutzte kurz und sagte dann: Das habe ich vermutet. – Vermutet? Weshalb denn? – Nun, sagte er, ich habe gestern nacht das Namensschild an Ihrer Haustür gesehn, *T. Clarin*, und auf dem Rückweg habe ich versucht, Vornamen, die mit einem T beginnen, aufzuzählen, ich habe

nur acht gefunden, am ehesten, so schien es mir, passe Thomas zu Ihnen. Im übrigen verbindet uns etwas, ich heiße wie Sie, ich meine wie du. – Thomas? – Thomas, ja.

Bevor ich mich zu diesem Zufall äußern konnte, sagte Loos, es sei ihm bei seinem Aufbruch noch etwas anderes aufgefallen. Mein Namensschild befände sich, mit einem zweiten zusammen, auf dem linken Rahmen der Haustür. Und auf dem rechten Rahmen habe er ein drittes Schildchen gesehen, aus Messing, von Grünspan verfärbt, aber noch lesbar. Wie ich ja wisse, stehe *Tasso* darauf, und dieser namhafte Name habe ihn sehr verwundert. – Sie sind mir ein Rätsel, sagte ich, du bist mir ein Rätsel, wie kannst du so viel trinken wie gestern und trotzdem noch scharfäugig sein? – Seine Fülle erlaube ihm vieles, antwortete er, und ob ich ihm nicht sagen wolle, wer dieser Tasso sei. – Er war mein bester Freund, sagte ich, wir haben als Studenten Wand an Wand gewohnt, er lebt nicht mehr. Ihm hat das Häuschen in Agra gehört, mit sechsundzwanzig ist er dort gestorben.

Im Unterschied zu mir verstehst du es, dich knapp zu fassen, sagte Loos, nur eben, es fehlt das Fleisch am Knochen. Mehr Fleisch, Thomas, wenn ich bitten darf! War dieser Tasso womöglich ein Verwandter des berühmten und verrückten Dichters? – Das wurde er häufig gefragt, und er pflegte darauf bescheiden zu sagen, er wisse es nicht. Er stammte aus der Gegend um Neapel, und als er fünfjährig war, verloren seine Eltern bei einem Autounfall ihr Leben. Man verpflanzte ihn in die Schweiz, nach Bern, zu einer Schwester seines Vaters, die kinderlos verheiratet war mit einem Schweizer Ingenieur, der Engel hieß und der, als

Tasso dreizehn war, in einen Liftschacht stürzte. Er hinterließ seiner Frau ein nettes Vermögen sowie ein Häuschen in Agra, wohin sie sich zurückzog, als Tasso zu studieren begann. Zwei Jahre später starb auch sie, ich glaube an Lymphdrüsenkrebs, und das Häuschen ging über in Tassos Besitz. Ist es so recht, Thomas, oder soll ich mehr raffen? – Es wird zu viel gestorben, sagte Loos, sonst ist es recht, erzähl! – Gut, also, im Dachgeschoß eines stattlichen Hauses, das einer Bäckerswitwe gehörte, fand ich gleich zu Beginn des Studiums ein kleines und billiges Zimmer. Die Toilette mußte ich teilen mit den Mietern der zwei anderen Zimmer, und einer davon war der mir unbekannte Tasso. Er wohnte schon länger hier, er studierte Geschichte und Englisch im vierten Semester, und daß wir enge Freunde wurden, grenzt an ein Wunder. Er war das pure Gegenteil von mir, äußerlich ohnehin, aber ich rede vom Wesen. Das, was als südländisch gilt, der leichte Sinn, das lässige und lockere Benehmen, Kontakt- und Redelust, vielleicht auch Oberflächlichkeit: das alles vertrat eigentlich ich, während Tasso ernst und schwerblütig war, gewissenhaft und gründlich. Er hatte, was mir fehlte, und umgekehrt. Du kannst dir denken, wie spannend, aber auch wie voller Spannungen die Freundschaft war. Wir wurden so vertraut, daß wir einander auch die wechselseitigen gelegentlichen Haßgefühle eingestehen konnten. Ich nahm mir beispielsweise immer wieder vor, am Morgen einmal vor ihm aufzustehen, aber ich schaffte es nie und haßte ihn für meine Niederlagen. Erst sehr viel später bin ich zum Frühaufsteher geworden und habe gelernt, mich zu disziplinieren. Giovannis Haß – er hieß Giovanni – bezog sich eher auf mein Liebesleben beziehungs-

weise, wie er sagte, auf meinen zwanghaften Frauenkonsum, von dem er natürlich betroffen war, da wir ja Wand an Wand wohnten. Aber nicht die Geräusche seien es, sagte er, die Haß in ihm aufkommen ließen, auch nicht der Neid, sondern eher der Umstand, daß ihn mein flatterhaftes Tun zum Mitleid mit den Frauen zwinge. Denn seiner Meinung nach verdienten und ertrügen die Frauen es nicht, wegwerfend behandelt zu werden, und wegwerfend meine er wörtlich. Trotz aller Differenzen: gefährdet war die Freundschaft nie. Einmal hat Tasso bei mir angeklopft, lange nach Mitternacht, und leise gerufen, ob ich noch wach sei. Ein wenig, sagte ich, komm rein. – Er hielt ein Buch in seinen Händen und sagte schüchtern, er habe darin einen Satz für uns gefunden, und zwar den folgenden: *Sei deinem Freund ein unbequemes Ruhekissen.* Da bin ich aus dem Bett gesprungen und habe einen Chianti entkorkt, und unsere Freundschaft war jetzt sozusagen definiert.

Falsch, sagte Loos, im Original heißt es *ein hartes Feldbett* und nicht *ein unbequemes Ruhekissen.* – Ich danke höflich für den Hinweis, sagte ich, der Sinn bleibt zwar der gleiche. – Entschuldige, sagte er, der Philologe ist mit mir durchgegangen. – Schon gut und wie auch immer, sagte ich, wenig später verliebte sich Tasso, und zwar zum ersten Mal, so hoffnungslos vehement, wie es vielleicht nur Spätzündern zustößt. Jedenfalls sprach er nur noch von Heirat, obwohl er mir gleichzeitig anvertraute, daß er das Küssen weit weniger einfach finde, als es in Filmen aussehe. Er sagte mir auch, der einzige Grund, warum er mir Magdalena bisher nicht vorgestellt habe, sei seine Angst vor dem leicht spöttisch taxierenden Blick, mit dem ich die Frauen ansähe.

Nicht weil er befürchte, daß seine Freundin vor meinem Blick nicht bestehen könnte, sondern weil es sein Wunsch sei, daß sie mich möge. Ich versprach ihm, sie so anzuschauen, als wäre sie eine Blume. Doch als ich sie dann erstmals sah, vergaß ich die Blume, sah nur noch die Frau und begriff die Verzauberung Tassos. So sehr ich auch merkte, daß etwas an ihr war, was meinen Freundinnen abging, so dunkel blieb mir das Etwas. Ich spürte nur, daß ich bei Magdalena, selbst wenn sie frei gewesen wäre, nie hätte landen können. Trotzdem war sie mir sofort sympathisch, und da ich auch zu sehen glaubte, wie gut die beiden zueinander paßten, gab ich es auf, Tasso zu bremsen und ihm all das unter die Nase zu reiben, was er versäumen würde, wenn er die erste Geliebte zur Ehefrau mache. Er hatte das nie hören wollen und einmal verlegen erklärt, das einzige, was ihn gelegentlich bremse, sei seine Sorge, den körperlichen Wünschen Magdalenas nicht gerecht zu werden. Wie ich ja wisse und nicht verstehen könne, sei er trotz seiner mehr als fünfundzwanzig Jahre so gut wie ahnungslos, wogegen Magdalena schon Erfahrung habe. Und so sei zu befürchten, daß sie ihn unzulänglich finde und womöglich als Stümper betrachte, was er ja sei. Ob er denn, fragte ich ihn, noch nicht mit ihr geschlafen habe. Er sagte, für ihn sei das Küssen schon Wunder genug, mit dem anderen eile es nicht. Mein Gott, sagte ich, mit dem Heiraten scheint es zu eilen, das Vögeln aber hat Zeit. – So ist es, sagte er.

Das war im Frühling, im Sommer fand die Hochzeit statt. Die beiden reisten ins Tessin und verbrachten zwei Wochen in seinem Haus. Dann kehrte Magdalena zurück, sie war als Logopädin tätig, während Giovanni noch blieb, um ohne

Ablenkung an seiner Abschlußarbeit zu schreiben. Sie telefonierten täglich, und an den Wochenenden besuchte sie ihn. Ende August rief sie mich an, an einem Mittwoch. Sie sagte, sie sei am Sonntagabend von Agra abgereist, und seither habe sie nichts mehr von Tasso gehört und könne ihn nicht erreichen. Ob er sich bei mir gemeldet habe. Nein, sagte ich und beruhigte sie, ich lachte sie sogar aus. Es schien mir wirklich übertrieben, nach zweieinhalb funkstillen Tagen schon alarmiert zu sein. Sie war es aber, und da sie auch am Donnerstag nichts von Giovanni hörte, stieg sie am Freitag in den Zug. Was sie in Tassos Haus vorfand, übersteigt jede Vorstellungskraft. Es war so unsagbar entsetzlich, daß sie für kurze Zeit das Bewußtsein verlor. Er lag verkrümmt auf dem Sofa. Ameisen, Fliegenschwärme auf ihm.

Ich pausierte und trank. – Grauenhaft, murmelte Loos, Mord oder Selbstmord? – Weder noch, sagte ich, er starb, wie zweifelsfrei festgestellt wurde, eines natürlichen Todes, Herzschlag, Sekundenherztod, vermutlich schon am Montag und vermutlich verursacht durch einen angeborenen Herzklappenfehler. Gelitten hat er mit Sicherheit nicht, das war der einzige Trost. Magdalena hat alles durchgestanden, dann aber, Wochen nach Tassos Bestattung, mußte sie etwas erleben, was sie zusammenbrechen ließ. Tasso hat die Gewohnheit gehabt, fast immer eine Fotokamera bei sich zu haben, eine leichte, kompakte, die er sein Tagebüchlein nannte. Die Fotos, die er machte, bekam ich selten zu Gesicht. Sie fielen dadurch auf, daß nichts darauf zu sehen war, was auffiel. Er hatte eine Schwäche und einen Blick fürs Unscheinbare. Kurzum, in dieser Kamera befand sich

noch ein Film, und diesen ließ Magdalena entwickeln, um, wie sie sagte, zu wissen, was in den letzten Tagen oder Stunden seines Lebens in Tassos Augen gefallen sei. Das Bildzählwerk hatte angezeigt, daß sieben Bilder belichtet waren, und sieben entwickelte Bilder kamen zurück. Sie zeigten alle eine nackte Frau, teils von vorne, teils von hinten, die auf dem Sofa mit dem hellblauen Überwurf lag, auf dem auch Tasso gelegen hatte, als Magdalena ihn fand.

Loos starrte mich an, ich schwieg, er sagte mit sonderbar heiserer Stimme: Weiter! – Wie weiter? sagte ich, die Geschichte ist aus. – Nein, sagte Loos, keine Geschichte ist aus und zu Ende, es gibt nur den willkürlichen Abbruch an einem beliebigen Punkt. Wer war diese Frau? – Wir wissen es nicht. Magdalena hat aus einem der Fotos, auf denen man das Gesicht sehen konnte, den Kopf ausgeschnitten und das Bildchen jenen gezeigt, die Tasso am nächsten standen.

Niemand hatte die Frau je gesehen, niemandem ist es zu glauben gelungen, daß Tasso ein Doppelleben geführt haben könnte. Vergeblich hat Magdalena, um sich Gewißheit zu verschaffen, in seinen Sachen nach Zeichen dafür gesucht, es fand sich nicht das kleinste Fetzchen. Ich habe noch zu erwähnen vergessen, daß auf der Rückseite der Fotos das Aufnahmedatum aufgedruckt war. Sie waren drei Tage vor Magdalenas letztem Besuch entstanden, ich meine vor dem letzten Wochenende, das die beiden zusammen verbrachten. Ich habe keine andere Erklärung, als daß mein Freund, nachdem er sexuell einmal geweckt war, triebmäßig die Kontrolle verlor, nicht an sich halten konnte und eine käufliche Frau zum Hausbesuch bestellte. Zwar paßt auch das nicht zu ihm, doch eine andere Deutung sehe ich nicht,

denn eines ist für mich todsicher: Der liebende Tasso hatte keine Geliebte.

Wie sah sie aus, die Frau? fragte Loos. – Schwer zu sagen, ich habe die Bilder ja nicht gesehen, nur den Ausschnitt mit dem Gesicht, das etwas Slawisches hatte, betonte Wangenknochen, rotblondes Haar, die Züge eher herb und die reifere Frau verratend, sie war bestimmt zehn Jahre älter als Tasso. Warum fragst du? – Nur so, sagte Loos, erzählen Sie weiter! – Nachtragen, sagte ich irritiert, auch weil mich Loos wieder siezte, nachtragen kann ich nur noch, daß Magdalena, therapeutisch begleitet, allmählich wieder herausfand aus der lähmenden Depression, die nach dem Doppeltrauma Besitz von ihr ergriffen hatte. Das Haus in Agra hat sie nie mehr betreten und vor vier Jahren verkauft: an mich und meinen Kollegen, meinen Partner in der Anwaltskanzlei. Das war's.

Natürlich ist es nicht leicht, mit dem Abgrund zu leben, sagte Loos, und die Versuchung ist groß, ihn zu ergründen. Man sollte es nicht, es führt nur zu wütender Trauer. Schaut man horchend hinab, hört man sein eigenes Zähneknirschen oder das Echo davon, sonst nichts. Wer bist du? Wie sieht es in deinem Innersten aus? Zwecklose Fragen, vergebliche Zudringlichkeit. Und trotzdem, trotzdem, ein wenig kenne ich Tasso, auch wenn ich nicht wie du sein bester Freund gewesen bin. – Ich komme nicht mit, sagte ich, ist es dein Ehrgeiz, mich zu verwirren? Hast du Tasso gekannt? – Du machst es mir leicht, dir zuzuhören, sagte er, denn Tragisches liegt mir, nur, es ist mir peinlich, meine Blase, darf ich nochmals um eine kurze Unterbrechung bitten? – Ich sah ihm hinterher und nahm mir vor, nie so verschroben zu werden.

Als er zurückkam, sagte er: Die Nebelschwaden verziehen sich, der Himmel klart auf, ich habe die Lichter gesehn, man könnte glauben, es bahne sich ein heller Pfingstsonntag an. Und wie erwähnt, selbst die Gehirne unserer Nächsten sind siebenfach versiegelt. Was ich von Tasso weiß, weiß ich von dir, und trotzdem komme ich, was die geheimnisvolle Frau betrifft, zu einem anderen Bild als du, weil ich die Einzelteile anders werte. Vergiß den Dammbruch. Vergiß das Übermaß an Ungeduld und sexuellem Hunger. Verknüpfe Tassos große Liebe mit seiner Unerfahrenheit auf physischem Gebiet, und denk an seine rührende Angst, die Liebste zu enttäuschen und ihr ein ungeschickter Mann zu sein. Stell dir vor, er läse eine Zeitung und stoße auf ein Inserat, in dem es etwa heißt: Reife, zärtliche Frau macht Haus- und Hotelbesuche. – Eine Versuchung für Tasso! Und zwar die Versuchung, sich aus besorgter Liebe zum Schüler zu machen. Er läßt sie kommen, jetzt werde ich spekulativ: Er merkt, wie sie da ist, daß er sich einen Moment lang verkannt hat. Er will keine andere Frau, auch nicht zu Übungszwecken, er kann das nicht. Sie zieht sich aus, unaufgefordert, legt sich aufs Sofa und haucht: Vieni qua. – Er steht eine Weile lang ratlos, bis ihm der Einfall kommt. Er wolle nichts weiter, sagt er, als ein paar Fotos machen. So einer bist du, sagt sie. Und das kann er heiter verkraften.

Ich zweifelte keine Sekunde daran, daß Loos den Schleier gehoben hatte, daß seine Rekonstruktion und Deutung richtig waren. Ich haßte ihn. Ich haßte ihn, weil er mich dazu zwang, mich vor die Stirn zu schlagen und innerlich zuzugeben, daß ich für die Motive Tassos stockblind gewesen

war. Auch so etwas wie Eifersucht empfand ich, als hätte Loos von meinem besten Freund Besitz ergriffen und ihn mir quasi postum ausgespannt. – Du ziehst zu Recht die Brauen zusammen, sagte Loos, ich kann mich irren. Sag Magdalena nichts von meiner Theorie, denn würde sie sie überzeugen, so käme sie nach Jahr und Tag in eine doppelte Not. Sie müßte im Rückblick sehen, daß sie etwas, was gar nicht gewesen war wie sie glaubte, unter Schmerzen verarbeitet hatte. Und dazu kämen Scham- und Schuldgefühle dem toten Tasso gegenüber, den gegen allen bösen Schein blindlings in Schutz zu nehmen ihr nicht gelungen war. Wie geht es ihr heute? – Es geht ihr gut, sie hat sich wieder verbunden und ist kürzlich Mutter geworden.

Wie geht es der anderen Frau? – Welcher anderen Frau? – Der mit den Nervenproblemen, mit der du hier einmal gegessen hast. – Ach der, sagte ich, ich habe keine Ahnung, wir haben uns nach der Trennung aus den Augen verloren, wie kommst du jetzt auf sie? – Ganz indirekt, sagte Loos, sie ist, wenn ich nicht irre, neben Magdalena die einzige Frau, von der ich wissen kann, daß sie in deinem Leben einmal eine Rolle spielte, du hast von keiner anderen erzählt. – Das hat nur mit dem Ort zu tun, an dem wir sind und der mich an sie erinnert hat. Sie war nicht wichtiger für mich als andere, was nicht bedeutet, daß sie mir gleichgültig war. Im übrigen glaube ich, daß du kein Mann bist, der sich für Liebeleien und Affären interessiert. – Darf ich erfahren, was dich zu dieser Überzeugung bringt? – Das fragst du noch, du glühender Verfechter der sogenannten großen Liebe! – Thomas, sagte Loos, die Liebe braucht nicht verfochten zu werden, so wenig wie die Sonne. Was mir zuteil ge-

worden ist, ohne Verdienst, hat mich zwar manchmal dazu verführt, all jene zu bedauern, die in Ermangelung der Sonne zu einem Heizstrahler greifen. Und nun, da mein Himmel bedeckt ist, hätte ich selbst einen nötig, nur kann ich nicht umgehn mit ihm. Mein Interesse aber ist groß. Was ich nicht kann und darum nicht kenne, erregt meine Neugier. Nur zu! Du hast dich eben warm geredet, nutze den Schwung, erzähle dem Laien und Bünzli von deinen Affären. – Ich schaute auf die Uhr und sagte: Du sprichst im Plural, ich fürchte aber, für mehr als eine ist die Zeit zu knapp. – Dann mußt du dich eben beschränken, die Qual der Wahl kann ich dir nicht ersparen. – Gut, sagte ich, ist es dir recht, wenn ich beim Nervenbündel bleibe, das ich schon mehrfach erwähnte? – Das überlasse ich dir, Hauptsache, ich lerne dazu. – Ich wüßte nicht, was dieser Fall dich lehren könnte. – Ich hab es doch eben gesagt: wie man mit einem Heizstrahler umgeht.

Gut, also, sagte ich, ich fange mit dem Anfang an. Er ist zwar nicht so interessant wie deine Hundegeschichte, aber immer noch reizvoll genug, wie überhaupt der Anfang das Reizvollste ist, was eine Beziehung zu bieten hat. Nichts spannender, erregender, als sich an eine fremde Frau heranzutasten! Mit Blicken, mit Worten – und schließlich, falls es knistert, mit spielerischen Händen und so weiter. Nach diesem Knistern bin ich süchtig, nur überdauert es die Anfangsphase selten und macht allmählich einem Knirschen Platz. Jaja, ich weiß, du hast ein anderes Bild dank deiner anderen Erfahrung, ich hab die Skizze deiner Stufenleiter noch im Kopf. Also, ich wohne ja am Berner Stadtrand, gleich in der Nähe eines Einkaufcenters, zu dem ein kleiner

Park mit Kinderspielplatz gehört. Auch Bänke sind da und ein plätschernder Brunnen. Und eines Abends, ich hatte eingekauft, sah ich an diesem Brunnen einen Mann stehn, der idiotisch grinste und einen Gegenstand im Wasser schwenkte. Ich setzte mich auf eine Bank und schaute ihm verwundert zu. Er grinste und schwenkte. Eine Frau kam hinzu, setzte sich ans andere Ende der Bank und schaute ebenfalls. Der Mann bemerkte unser Interesse und schien es zu genießen. Schließlich nahm er das Ding heraus und hielt es noch für eine Weile unter den Strahl der Röhre. Das Ding, wie ich jetzt sah, war ein Gebiß. Der Mann fixierte uns, sperrte sein Maul auf, setzte es ein, das Gebiß, und entfernte sich immer noch grinsend. Wir schauten uns an, die Frau und ich, sie lächelte, ich lachte. Sie hatte ein hübsches, ja schönes Gesicht, und ihr fast schwarzes Haar, sie trug es kurzgeschnitten, betonte dessen Blässe. Mein Typ war sie allerdings nicht, ich stehe mehr auf blonde Frauen und auf sportliche, mit denen ich auch Tennis spielen kann. Trotzdem begann ich zu plaudern mit ihr, weil ich nicht anders kann. Sie sagte wenig, doch ihre Körpersprache verriet durchaus nicht Unzugänglichkeit. Ich machte ein paar lokkere Sprüche über die seltene Form des Entblößungsdrangs, die wir eben hatten beobachten können. Sie schien mich ganz lustig zu finden und taute so weit auf, daß ich es wagte, forsch und direkt zu sein und sie zu fragen, ob sie zur Feier des 1. Aprils einen Apéro mit mir trinke. Sie fragte, ob meine Frage ein Aprilscherz sei. Nein, blutiger Ernst, sagte ich. Sie lächelte, sie schaute auf die Uhr und zauderte. Dann sagte sie wie zu sich selbst: Warum eigentlich nicht. – Und diese drei Wörtchen wiederholte sie auch, als ich nach

dem Campari fragte, ob wir uns wiedersehen könnten. Die nächste Frage allerdings: ob ich sie dann entfuhren dürfe in ein nettes Lokal, verneinte sie und bestimmte als Treffpunkt den Kinderspielplatz – in einer Woche und zur gleichen Zeit. Mit großer Selbstverständlichkeit nahm sie die Rolle ein, die ich in solchen Fällen zu spielen gewohnt war: die des Herrn über Wo und Wann. Und dieser Umstand irritierte mich ein wenig, vor allem aber reizte er mich. Denn oft, während der Tage des Wartens, malte ich mir die Stunde aus, in der die Herrin weiche Knie bekommen würde. Im übrigen hatte ich bei unserem Apéro so gut wie nichts erfahren über sie, auch ihren Vornamen nicht, was ihren Reiz für mich noch steigerte. Und etwas Drittes hat mich angezogen: Ich bevorzuge reifere Frauen. Das war sie. Sie ging so gegen die Vierzig, schätzte ich, ein Alter, in dem die Frauen nach meiner Erfahrung die optimale Genußreife haben.

Moment, sagte Loos, den Ausdruck muß ich mir notieren, obwohl… – Er zog sein Notizheft hervor, schrieb aber nichts und verstaute es wieder. Er deutete auf seinen linken Unterarm und sagte: Die Allergie. – Tatsächlich sah ich ein paar rote Punkte und fragte ihn, ob er den Ausdruck abstoßend finde. – Auf Aprikosen oder Käse angewandt durchaus nicht, sagte er, mach ruhig weiter, ich wollte dich nicht unterbrechen. – Und ich dich nicht allergisieren, auf jeden Fall war sie schön reif, und meine Gedanken kreisten täglich um sie und ihre Erscheinung, was üblicherweise als Symptom der Verliebtheit gilt.

Aber wahrscheinlich war ich so wenig verliebt wie der Jagdhund ins Wild, dessen Fährte er in gedanklicher Aus-

schließlichkeit folgt. Und doch bemerkte ich, als ich mich zum vereinbarten Termin dem Kinderspielplatz näherte, daß ich Herzklopfen hatte, was mir lange nicht mehr passiert war. Sie saß bereits auf der Bank, rauchte und schaute so gebannt auf die Schaukel neben dem Brunnen, daß sie mich erst bemerkte, als ich mich zu ihr setzte. Enttäuschend flüchtig begrüßte sie mich, und als ich fragte, wie es ihr gehe, legte sie den Finger auf ihren Mund und deutete mit dem Kopf Richtung Schaukel. Ein kleines Mädchen saß darauf, und neben ihm, an den Pfosten gelehnt, stand sein mutmaßlicher Vater, in die Lektüre einer Boulevardzeitung vertieft und die Schaukel von Zeit zu Zeit anstoßend. Was daran so bemerkenswert sein sollte, daß ich zum Schweigen aufgefordert wurde, war mir nicht klar. Ja, herzig, sagte ich schließlich. Nein, trostlos, Herr Doktor, sagte sie. Auf meine erstaunte Frage, woher sie wisse, daß ich den Doktortitel habe, meinte sie nur, es gebe Telefonbücher. Sie hatte sich also mit mir beschäftigt, das war ein gutes Zeichen und ebenso ermutigend wie ihre Lippen. Sie waren nicht geschminkt gewesen bei unserem Zufallstreffen, jetzt aber profilierten sie sich dunkelrot.

Wir tranken dann wieder Campari. Sie wirkte gelöst. Auf meine Frage nach ihren persönlichen Lebensumständen sagte sie ohne Schroffheit, sie schlage vor, daß wir darauf verzichteten, uns gegenseitig auszuforschen. Nur ihren Beruf gab sie preis:

Sie war Betreuerin in einem Behindertenheim. Ich konnte es nicht lassen, trotz ihres Vorschlags, sie zu fragen, ob sie verheiratet sei. Sie nickte knapp. Es paßte mir, daß sie gebunden war, ich fühlte mich freier so – und auch herausge-

forderter und quasi eroberungslustiger. Im übrigen merkte ich sehr wohl, ich bin ja nicht instinktlos, daß ihr etwas an mir gefiel. Nach einer Stunde aber – ich wollte sie gerade fragen, ob ich jetzt wirklich einsam essen gehen müsse – stand sie auf und sagte: In einer Woche? – Ob es nicht früher gehe, fragte ich. – In einer Woche, sagte sie, Sie wissen ja wo. – So hat sie mich zappeln lassen, so hat sie erreicht, wahrscheinlich gar nicht mit bewußter Taktik, daß ich in der folgenden Woche noch intensiver umgetrieben wurde als in der Wartezeit zuvor. Vielleicht war ich jetzt wirklich verliebt, obwohl ich mich an Tassos Satz erinnerte, Verliebtheit sei seelische Seligkeit, von sinnlichem Verlangen nur ganz dezent begleitet. Dezent war das meinige nicht, es war, ich gebe es zu, von herrischer Dominanz.

Jetzt raffe ich rigoros. Beim dritten Mal war alles anders. Sie schien verjüngt, beschwingt, ja übermütig wie ein Mädchen. Sie saß nicht auf der Bank, als ich kam, sie saß auf der Schaukel und begrüßte mich strahlend. Dann trank sie Wasser aus der Röhre, sah eine Vogelfeder im Brunnen und fischte sie heraus. Komm, sagte sie und lief zum Sandhaufen in der Ecke des Kinderspielplatzes. Gleich wird sie eine Sandburg bauen, dachte ich, aber sie tat etwas anderes, sie schrieb mit dem Federkiel den Namen VALERIE in den Sand. Danke, sagte ich, du hast es spannend gemacht, zwei volle Wochen lang hast du mich dazu verdammt, von einer Frau zu träumen, von der ich lediglich wußte, daß sie Frau Bendel heißt. – Du hättest mich ja einmal fragen können, sagte sie. – Ich habe zweimal gefragt, entgegnete ich, du hast es scheinbar überhört. – Wir wollen nicht streiten, sagte sie, ich bin nämlich hungrig. – Okay, sagte ich äußerst ver-

gnügt, ich rufe sofort ein Taxi. – Sag nicht okay, bitte, ich hasse dieses importierte Wort. – In Ordnung, sagte ich, wirst du als nächstes meine Nase tadeln? – Zeig! sagte sie. Ich senkte brav den Kopf, sie schaute prüfend und sagte dann: Die ist okay.

Beim Abendessen, wir aßen Chateaubriand und tranken einen Chambertin von schönster Rasse, fragte ich sie, warum sie plötzlich so verwandelt sei, so leicht und heiter. – Damit ich besser zu dir passe, und weil das Gestern und das Morgen mich ausnahmsweise nicht beschweren. – Das freut mich, sagte ich, es geht mir gleich, und zwar nicht ausnahmsweise, sondern meistens. – Ich weiß, ich weiß, ich war von Anfang an im Bild, ein loser Vogel braucht sich nicht zu outen. – Gut, sagte ich, dann wird es dich auch nicht erstaunen, wenn ich dich frage, ob du noch für ein Stündchen zu mir kommst. – Sie zögerte, sie überlegte, sie sagte: Warum eigentlich nicht. – Sie blieb bis zwei Uhr morgens, ich kann dir sagen, es war traumhaft.

Ach Gott, sagte Loos, wie frei ihr alle seid! – Du bist es ja auch, sagte ich, und als reifer Beschützertyp könntest du, wenn du nur wolltest, so viele Frauen wie Finger haben, auch und gerade junge. – Ja, sagte Loos, frei bin ich, und nichts scheint mir wertloser. Der graue Satz stammt leider nicht von mir, obwohl er mich exakt ausdrückt. Dies nebenbei. Wie war sie denn im Bett? – Verunsichert sah ich Loos an. Die Frage paßte nicht zu ihm, weshalb ich glaubte, er stelle sie, um sich über mich und mein Heldentum lustig zu machen, vielleicht aber auch, um mein Niveau zu testen. Mit etwas Unmut sagte ich, ich hätte nicht den Eindruck, daß ihn die Antwort interessiere. – Du hast mir Spannendes

aufgetischt, sagte er, das Dessert aber willst du mir verweigern? – Ich lachte und sagte: Nun gut, von Mann zu Mann, sie war phantastisch, sie war, wie soll ich sagen, auf seltsam reservierte Weise leidenschaftlich und schrie wie mit verbundenem Mund. Genügt dir das? – Vollkommen, sagte Loos. Er trank, verschluckte sich und hustete. Er fragte mit belegter Stimme: Wie ging die Sache weiter? Wie endete sie und warum? – Ich würde jetzt gern eine Pause machen, sagte ich, und wieder dir zuhören. – Ganz wie du meinst, du mußt mir allerdings helfen: Wo bin ich stehengeblieben? – Schwer zu sagen, du hast mir zuletzt noch erzählt, wie du und deine Frau mit Hilfe zweier Hunde zusammengekommen seid. Nur war das eher ein Exkurs, und stehengeblieben bist du eigentlich vorher: bei der Krankheitsgeschichte deiner Frau.

Richtig, ja, beim Astrocytom. Als ich ihr sagte, astro komme vom griechischen astron und bedeute ›Gestirn‹, während cytus lateinisch ›Zelle‹ bedeute und vom griechischen kytos gleich ›Höhlung‹ abstamme, da lächelte sie träumerisch und sprach nicht mehr von Geschwulst oder Tumor, sondern vom Stern in ihrer Schädelhöhle oder einfach von ihrem Stern. Mein Stern, sagte sie fortan, und nicht: mein Tumor. Und da sie mitunter ein wenig verstiegen war, sagte sie auch, ein Stern könne niemals ihr Feind sein. Es schien ja tatsächlich auch so – ich habe es angedeutet –, als ob sie dem möglichen Tod nicht schreckensstarr ins Auge blicke, sondern irgendwie beinahe zärtlich. Eine Zeitlang befürchtete ich, daß sie sich einer Operation verweigern könnte, was sie, von den Symptomen schwer gequält, zum Glück dann doch nicht tat. Man wußte übrigens

nicht, ob die Geschwulst gut- oder bösartig war, das konnte erst der Eingriff zeigen, der uns, aufgrund der günstigen Lage des Tumors, als aussichtsreich geschildert wurde und bestenfalls auch eine Nachbehandlung mit Strahlen- oder Chemotherapie unnötig machen würde. In dieser nicht sehr langen Zeit des Wartens besorgte ich den Haushalt und las Bettina alle Wünsche von den Augen ab. Letzteres war zwar nicht neu, das erstere schon eher. Ich kaufte mir ohne ihr Wissen ein Kochbuch, ein vegetarisches natürlich, studierte es in der Schule während der Klassenarbeiten, notierte mir die Zutaten, kaufte das Nötige ein und überraschte meine Frau fast jeden Abend mit einem raffinierten kleinen Menü. Ihr Appetit war allerdings gering, der meinige ohnehin, denn meine ständige Angst vor dem Schlimmsten und eigentlich Unvorstellbaren schien meine Luft- und Speiseröhre einzuengen. Es war eine unschöne Zeit. Es war auch eine schöne Zeit. Wir hatten uns noch. Wir waren vereinigt. Ich war erleichtert und froh, als ich Bettina in einem Buch lesen sah, das den Titel *Die hundert Schritte zum Glücklichsein* trug. Es zeigte mir, daß sie nicht abgeschlossen hatte, daß sie dem Leben noch zugewandt war. Es brachte mich zugleich ins Grübeln, da ich mich fragen mußte, warum sie ein solches Buch konsultierte. Sie war, von ihrem momentanen Leiden abgesehen, doch immer glücklich gewesen. Auch mit mir. Vielleicht nicht immer, klar, Glück ist kein Dauerzustand, sonst könnte man es gar nicht mehr als Glück empfinden, nicht wahr, nur Unglück ist ein Dauerzustand, wie es scheint, kurzum, sie las ein solches Buch und konnte völlig unvermittelt zu mir sagen, sie wünsche keinen Grabschmuck und insbesondere keine Kränze und keine

sogenannten Grabgestecke mit Tannenzapfen und so weiter, das alles sei schauderhaft. Geschmackliche Differenzen hatten wir selten und diesbezüglich nicht, und doch blieb mir die Sprache weg, wenn sie so redete. Wir tauschten jetzt erstmals die Rollen. Ich übte mich als Pessimist in Zuversicht und übernahm das positive Denken, und sie sah immer schwärzer, allerdings ohne zu klagen oder in Angst zu versinken, sondern ganz fatalistisch. Wahrscheinlich sterbe sie noch unterm Messer, sagte sie, obwohl sie darüber informiert worden war, daß operationsbedingte Todesfälle sogar bei dieser heiklen Art von Eingriff selten waren. Die Operationsletalität liegt nicht einmal bei zwei Prozent, doch meine Frau bestand darauf, zu diesen zu gehören. Als ich sie fragte, wie sie zu diesem Glauben komme, sagte sie: Der Stern will in mir bleiben, er wird sich wehren. – Mehr sagte sie nicht, mehr habe ich nicht aus ihr herausbringen können.

Es ist dann alles gutgegangen, sehr gut sogar. Man sprach von einem Idealfall, denn erstens war es dem Chirurgenteam gelungen, die Tumormasse vollständig aus dem Großhirn zu entfernen, und zweitens zeigte die Gewebeprobe, daß die Geschwulst zwar nicht absolut gutartig war, wohl aber, wie die Mediziner sagten, *noch* gutartig. Zu Komplikationen nach dem Eingriff kam es nicht, man durfte also ohne Übertreibung sagen, Bettina sei geheilt. So oft es ging, besuchte ich sie und hielt ihre Hand. Sie redete kaum, sie war unendlich matt, und dieser Mattigkeit schrieb ich es zu, daß ihr so oft die Tränen kamen und daß es ihr nicht gelang, sei es mit Worten, sei es mit ihren verschleierten Augen, Erleichterung und Freude auszudrücken. Du bist mir neu geschenkt, sagte ich zu ihr und war etwas betrübt, weil

ihre Hand in meiner Hand fast leblos blieb.

Trat ich am Abend nach den Spitalbesuchen in unsere Wohnung, ging deren Leere in mich über. Ich saß verloren herum, und da ich unfähig war, mich sinnvoll zu beschäftigen, schaute ich stundenlang fern, empfänglich für den stupidesten Schmarren, ich hatte Angst vor dem Bett. Mein Schlaf war flach, fast nur ein Halbschlaf, aus dem ich manchmal aufschrak, geweckt von gemurmelten Liebesworten oder auch nur vom Namen Bettina, den ich, beiläufig erwähnt, immer besonders gern gehabt habe, da er so daunenweich klingt. Zwölf Jahre sind eine lange Zeit, und liegt man dann plötzlich allein im Bett, so ist es, als sei man sich selbst abhanden gekommen, als könne man selbst nicht mehr atmen, weil das Atmen des anderen fehlt. Und trotzdem glaube ich, daß wir einander nie zum Requisit geworden sind, denn dieses nimmt man für selbstverständlich und behandelt es achtlos. Die dumpfe Gewohnheit, die sich, ich gebe es zu, oft in die Ehen einschleicht und dazu führen kann, daß man sich kaum noch anschaut, hat uns, wer weiß warum, verschont. Ob du es glaubst oder nicht.

Warum sollte ich es nicht glauben? – Ich weiß ja, wie du über die Ehe denkst, sagte Loos, du hast dich klar genug dazu geäußert und mir den Standardseufzer deiner Klientel verraten: *Die Sache hat sich totgelaufen.* Du wirst den Satz auch außerhalb der Anwaltspraxis hören, im Rahmen deiner Eskapaden, und zwar von jenen Ehefrauen, die deinem Charme erliegen, weil sie in einer totgelaufenen Beziehung leben, von dieser Amélie zum Beispiel, von der du eben erzählt hast. So wirst du pausenlos bestärkt im Glauben an die Verkehrtheit der Ehe. – Erstens hat sie nicht Amélie

geheißen, sondern Valerie, und zweitens hat sie die bestehende Beziehung nicht herabgesetzt, nicht als Rechtfertigung für ihr Verhalten benutzt, zumindest nicht mir gegenüber, sie hat überhaupt nicht darüber gesprochen, so oft ich auch versuchte, ihr etwas zu entlocken. Auch über ihren Mann erzählte sie fast nichts und also auch nichts Negatives, was mich ein wenig eifersüchtig machte – so übrigens wie die Vorstellung, sie könnte weiterhin, als wäre nichts geschehen, mit ihrem Musiker schlafen. Denn daß er Musiker, genauer Cellolehrer war, das wenigstens durfte ich wissen. Und daß er Felix hieß. Du siehst, dein Beispiel ist schlecht gewählt, ich gebe aber zu, daß du zum Teil auch recht hast: Tatsächlich bin ich Frauen begegnet, die nach dem ersten Kuß schon über ihre Ehe klagten und über ihre mangelhaften Männer. Das aber ist ein Warnsignal für mich: Wenn die Beziehung nämlich lottert und zugleich ein anderer Mann auftaucht, wächst bei der Frau der Mut zum Absprung sowie ihr Glaube, der andere sei ihr Sprungtuch und fange sie auf. Das ist nicht meine Rolle. Ich lehne es ab, als ernsthafte Alternative begriffen zu werden. Ich will mich spielerisch balgen und verschweige das keiner, und wenn sie trotzdem zu klammern beginnt, so breche ich ab. Im übrigen ist es nach meiner Erfahrung nicht so, daß nur unzufriedene, unausgefüllte Frauen in Versuchung geführt werden können. Ich habe ein anderes und gar nicht sehr seltenes Phänomen sowohl von außen beobachtet als manchmal auch selbst erlebt, ein Phänomen, das mir willkommen ist. Oft scheinen Frauen, die in festen Händen sind und sich darin durchaus geborgen fühlen, noch etwas anderes zu brauchen. Sie lieben ihren Mann als Ruhepol und empfin-

den die Ehe als Hort, als emotionales Festland, auf dem sie bleiben möchten. Und trotzdem fehlt ihnen etwas, trotzdem übt das offene, bewegte und unberechenbare Meer eine starke Anziehungskraft auf sie aus. Was spricht gegen ein aufregendes und nicht ganz ungefährliches Bad? Eigentlich nichts, solange das Festland in Sicht bleibt. Verstehst du, was ich sagen will? Die Bettflasche ist solide und strahlt gemütliche Wärme ab, romantischer und knisternder hingegen ist ein Feuer.

Ja, ich verstehe, sagte Loos, die Ehemänner sind die Flaschen und du der Feuerteufel. Was du behauptest, mag ja nicht ganz falsch sein, nur tust du so, als sei der Sprung ins wilde Meer ein typischer Frauentraum. Es gibt auch die gebundenen Männer, die ihre traute Frau und Hemdenbüglerin nicht missen möchten und sich trotzdem die Freiheit nehmen, auf einer zweiten und scheinbar aparteren Hochzeit zu tanzen. Ich selbst habe nie das Verlangen gehabt, mich anderweitig umzutun, und zwar aus dem einfachen Grund, weil meine Frau so reich und vielfältig war, daß mir nicht das Geringste abging, sie gab und war mir alles. Doch wie auch immer, was ich noch fragen wollte: In welche deiner zwei Seitensprunggruppen gehörte Valerie? Kam sie aus einer lotternden Ehe oder aus einer intakten? – Ich habe es nie herausfinden können, sagte ich, ich habe ja erwähnt, daß sie darüber nicht reden wollte. Es war überhaupt, als käme sie aus dem Nichts, als hätte sie kein Vorleben, keine Geschichte, und ich bin überzeugt, daß dies für sie das Reizvollste an unserer Affäre war. Ich merkte, wie sie es genoß, ein unbeschriebenes Blatt zu sein und mich, vielleicht auch sich, mit allem, was sie sagte, wünschte oder tat, zu überra-

schen. Ich glaube, sie wurde sich selber neu, indem sie spürte, wie spannend neu sie für mich war. Auch ich genoß es natürlich, eine Geliebte zu haben, die mich mit jeglichem Ballast verschonte und auch nicht das Bedürfnis hatte, unser Verhältnis zu definieren oder mich gar zu erschrecken mit Andeutungen punkto Zukunft. Eines Tages, etwa fünf Wochen, nachdem wir uns kennengelernt hatten, erschrak ich dann doch. Wir waren, da wir beide gern Tango tanzten, in einem Dancing gewesen, und ich fragte sie auf dem Heimweg zu mir, warum sie auf einmal mehr Zeit für mich habe und wie sie ihr häufiges Ausgehn zu Hause erkläre. Laß das meine Sorge sein, sagte sie schroff. Aber für einmal ließ ich nicht locker, bis ich von ihr erfuhr, daß sie zur Zeit bei ihrer Schwester wohne. Und da erschrak ich. Was konnte ich anderes daraus folgern, als daß sie meinetwegen weggegangen war von ihrem Mann? Wir hatten uns doch, wenn auch ohne Worte, darauf verständigt, es komplikationslos schön zu haben miteinander. Ich war der Meinung gewesen, auch Valerie verstehe unsere Beziehung als Romanze, genieße sie als solche und sehe ihretwegen keinen Anlaß, an ihrer Ehe zu rütteln. Ich machte ihr Vorhaltungen und nannte ihren Auszug einen Fehlentscheid. Ich fragte sie, warum sie das Bestehende gefährde und ihren Mann, von dem sie ja nie schlecht gesprochen hätte, einfach sitzenlasse. Alles klang so, als hätte ich mit ihm das brüderlichste Mitleid. Vermutlich durchschaute sie mich und erkannte den Grund meines Unmuts. Jedenfalls sagte sie, wie um mich zu beruhigen, es gehe um eine Trennung auf Zeit, um eine Atempause. Ich hatte sie schon einige Male gefragt, ob ihr Mann von uns wisse, und nie eine Antwort bekommen. Jetzt konn-

te ich annehmen, daß er im Bild war. Zur Sicherheit fragte ich nach. Sie fragte zurück, warum mich das so brennend interessiere. Ich wußte es nicht, ich glaube, es irritierte mich einfach, daß sie Bezirke absteckte, die für mich unbetretbar waren. Fast wütend heftig, ohne Vorspiel, schlief ich mit ihr an jenem Abend.

Loos gähnte und schaute auf die Uhr. Ich sehe, du langweilst dich, sagte ich zu ihm, und ich begreife es sogar. Du denkst an deine Frau, an ihren morgigen Todestag vielleicht, und ich martere dich mit Weibergeschichten und wärme Abgetanes auf. – Man wird noch gähnen dürfen, sagte Loos, das hat mit Sauerstoffmangel zu tun und nicht mit Desinteresse. Was dir belanglos erscheint, empfinde ich als Außenstehender und Amateur als spannend, gehst du zu Fuß nach Agra? – Es wird vernünftiger sein, warum fragst du? – Erstens weil die Belegschaft hier seit längerem auf unseren Aufbruch wartet, und zweitens weil ich dich begleiten möchte. Du bist mir schließlich noch die Fortsetzung sowie das Ende der Geschichte schuldig. – Gut, gern. Ich nehme an, du weißt, daß du mir auch noch etwas schuldest. – Eins nach dem andern, sagte Loos.

Ich holte meinen Regenschirm, den ich auf der Terrasse hatte stehenlassen. Loos, etwas schwankend, bat mich, ihn tragen zu dürfen, er brauche ein drittes Bein. Wir gingen durchs Dorf. Als wir die Metzgerei passierten, blieb Loos kurz stehn und sagte: Fleisch ist launisch. – Wie er das meine, fragte ich, er gab aber keine Antwort, er gab mir nach einer Weile das Stichwort zum Weitererzählen. – Ich fasse zusammen, sagte er: In dem Moment, wo Amélie sich etwas mehr Freiheit verschaffte, indem sie von zu Hause auszog,

hast du die deinige bedroht gesehen, stimmt's? – Sie hieß zwar Valerie, sonst aber schilderst du den Sachverhalt korrekt. So sehr es mich auch freute, weit häufiger als vorher mit ihr zusammenzusein, so groß war meine Sorge, daß ihr gewichtiger Schritt das bisher so wunderbar Leichte plötzlich beschweren könnte. Für eine enge Bindung bin ich nicht geschaffen, in dieser Sparte bin *ich* der Amateur. – Bist du denn sicher, daß sie sich das ersehnte, was dir ein Graus ist? Gab es dafür noch andere Indizien als ihren Wohnungswechsel? Hat sie zum Beispiel von Liebe gesprochen? – Das nicht, sagte ich, sie hat alles zu tun und zu sagen vermieden, wovon sie zu ahnen schien, daß es mich hätte bedrängen können. Gerade das zeigte mir ja, wie viel ihr daran lag, mich nicht zu verlieren. Manchmal versagte sie sich mir, manchmal erschien sie nicht zu einem Rendezvous – beides ohne Begründung und beides, davon bin ich überzeugt, um mir entgegenzukommen, um Unabhängigkeit und Unverbindlichkeit zu demonstrieren. Es gab noch weitere Zeichen. Ich habe schon gesagt, daß Valerie am Anfang sehr wenig von sich preisgab und ihre Geschichte Geschichte sein ließ. Das störte mich nicht, im Gegenteil, wir lebten ja gegenwärtig wie alle Berauschten. Seltsam war nur, daß sie auch später, als wir uns nahezu täglich sahen, nicht viel gesprächiger wurde. Vielleicht, wie ich vermutete, auch darum nicht, weil ich ihr in der ersten Zeit zu erkennen gegeben hatte, wie erregend es für mich sei, eine verschleierte Frau zur Geliebten zu haben. Es könnte also sein, daß sie erregend für mich bleiben wollte, indem sie sich auch weiterhin verhüllte und verschwieg. Und schließlich gab es ein drittes Indiz. Nachdem der große Taumel, bei mir zumin-

dest, abgeklungen war, veränderte sich Valerie ein wenig. Sie wurde ernster. Die weltvergessene Beschwingtheit, die ich an ihr so mochte, wirkte auf einmal etwas bemüht. Sie alberte nicht mehr gerne herum, und wenn, dann konnte es passieren, daß sie mir unvermittelt um den Hals fiel und ein paar Tränen vergoß. Kurzum, all das hat mir Sorgen gemacht, all das schien mir zu zeigen, wie unterschiedlich unsere Wünsche plötzlich waren. Und schon vernahm ich, wenn auch erst aus der Ferne, das alte und banale Lied: Dem Mann schwebt eine Affäre vor, die Frau will eine Beziehung. Ich könnte, wollte ich bösartig sein, das Liedchen weitersingen: Erfüllt sich ihr Wunsch nach Beziehung und Dauer, nach einem verläßlichen Partner, der ihr Geborgenheit gibt, dann wird ihr früher oder später etwas zu fehlen beginnen, etwas Gewürztes, Prickelndes, Heißes. Die Frau will immer beides, und der Mann, der ihr beides sein kann, sowohl ein geliebter Gefährte als auch ein begehrter Faun, muß erst noch geboren werden.

Du wiederholst dich, sagte Loos, und eine wiederholte Halbwahrheit wird nicht zur Wahrheit. Erzähl mir lieber noch, wie du das Unheil einer festen Bindung abgewendet hast. Wie lange hat die lose überhaupt gedauert? – Ein knappes Vierteljahr, sagte ich, und ungefähr zur Halbzeit, als ich zu merken glaubte, daß Valerie zu ernsthaft an mir hing, begann ich mich rarer zu machen. Ich führte berufliche Gründe ins Feld, wir sahen uns weniger häufig. Aber eigentlich war es, wenn wir uns sahen, nach wie vor schön, vor allem in sinnlicher Hinsicht. Das hatte wohl damit zu tun, daß ihr Körper das einzige war, woran ich mich halten konnte, da sie ihr Wesen ja zum Teil verbarg. Ihr Körper

war faßbar, alles andere kaum, und ihre Neigung, sich zum Geheimnis und also interessant zu machen, ging mir allmählich nur noch auf den Wecker.

Du, sagte Loos, ich müßte schnell. – Ich eigentlich auch, sagte ich. – Wir stellten uns, wie in der Nacht zuvor, gemeinsam an den Wegrand. – Es gibt Blumenkelche, sagte Loos, die ungeöffnet bleiben, wenn sie die Sonne nicht bescheint. Sie empfinden die Strahlen als Zustimmung, als etwas Behütendes, und deren Fehlen bewegt sie dazu, sich in sich selbst zurückzuziehen, sich gleichsam zu verhüllen. – Sehr poetisch, sagte ich, sehr metaphorisch, geht's auch direkter? – Ja, sagte Loos, es geht direkter: Mich erbarmt diese Frau. – Erstens bin ich kein Unmensch, sagte ich, und zweitens wußte sie genau, worauf und auf wen sie sich einließ. Hätte sie einen sicheren Hafen gesucht, dann wäre sie mir aus dem Weg gegangen.

Loos schwieg. Loos brauchte länger, ich ging ein paar Schritte voraus. Als er mir nachkam – ich hörte nur das helle Teck der Regenschirmspitze auf dem Pflaster –, befiel mich für Sekunden Angst, ich fühlte mich verfolgt, abstruserweise, mir war, als drohe mir ein Schlag von hinten. Loos holte mich ein. Ich habe dich nicht attackieren wollen, sagte er, als wüßte er um meinen Anfall. Aber darauf bezog er sich nicht, denn er fuhr fort: Du hast mir Valerie nahegebracht, ähnlich wie deinen Freund Tasso, und zwar auf eine Weise, die Anteilnahme in mir weckte, das ist alles. – Dann bin ich beruhigt, sagte ich, ich habe dein Mitleid nämlich als Vorwurf empfunden, und vorzuwerfen habe ich mir wirklich nichts, es sei denn meine Feigheit: Zu lange habe ich gezögert, ihr klaren Wein einzuschenken, ihr zu sagen,

daß eine Trennung für beide Teile besser wäre. Und selbst mein Zögern hatte Gründe. Ich wollte Rücksicht nehmen auf ihre nervliche Verfassung, und die war nie die beste und wurde im dritten Monat des Zusammenseins besorgniserregend schlecht. Weinkrämpfe, Schlaflosigkeit, Zuckungen der Augenlider und manchmal der Finger, es war eine ziemliche Qual. Natürlich fragte ich sie, ob sie die Ursache der Störungen kenne, und sie sprach von Problemen im Behindertenheim, von ihrer aufreibenden Arbeit, von gruppendynamischer Disharmonie und so weiter. Ich war der Meinung, sie müsse etwas unternehmen, sie müsse einen Psychiater konsultieren. Sie tat es nach langem Sträuben. Der Arzt empfahl ihr einen Aufenthalt im Kurhaus Cademario, im Juni reiste sie hin. Von Zeit zu Zeit rief ich sie an, sie wirkte eher kühl und sagte nie, daß ich ihr fehle – ein Umstand, der mich ebenso erleichterte wie ihre Mitteilung, es gehe ihr täglich besser.

Ich nahm jetzt eigentlich an, daß sie dank der Distanz von mir und dank der entspannenden Alltagsferne zur Selbstbesinnung gekommen war, das heißt zur Einsicht, daß eine Trennung fällig war. Sie einvernehmlich zu vollziehen hielt ich für möglich, und in der dritten, letzten Woche ihres Aufenthalts hab ich mich dazu aufgerafft. Zu warten, bis Valerie zurückkam, schien mir ein wenig bequem und auch nicht unbedingt ratsam, weil man befürchten mußte, daß in der alten und gewohnten Sphäre der Mut zum Schlußstrich wieder sinken könnte. Am Vortag des Besuchs rief ich sie an, sie freute sich auf mich – mehr als mir lieb war.

Ich reiste also hin und traf am Nachmittag, so gegen vier, in Cademario ein. Sie saß auf der Terrasse des Kurhaus-

Restaurants und trank Kaffee mit einer äußerst attraktiven Frau in weißer Arbeitskleidung. Valerie wirkte entspannt, begrüßte mich zärtlich und stellte mir Eva vor, eine Atemtherapeutin, mit der sie recht vertraut schien und die sich gleich zurückziehen wollte, was Valerie nicht zuließ. Sie sagte scherzhaft zu ihr, ich könne schwer allein sein, sie, Eva, solle mir Gesellschaft leisten, während sie selbst, da sie ja ausgeführt werde, uns jetzt verlasse, um sich zurechtzumachen für den Abend. Ich unterhielt mich glänzend mit Eva, in zwanglos lockerstem Ton, sie war exakt mein Typ. Sportlich, spritzig, sexy. Ich bin ja einiges gewohnt, doch daß es so rasch funkte, erstaunte mich trotzdem ein wenig. Eva ließ ihre Katzenaugen blitzen, unzweideutig, ich bin nicht blind. Und da ich auch nicht blöd bin, sagte ich zu ihr, es sei ein Jammer, daß ihre Kaffeepause schon bald ende. Sie könne mir den Jammer nicht ersparen, sagte sie, hingegen hätte sie anderntags frei, ob ich dann noch in der Gegend wäre. Ich sagte, ich hätte geplant, am Morgen heimzufahren, sei aber notfalls bereit, den Plan zu revidieren. Hier, für den Notfall, sagte sie, gab mir ein Visitenkärtchen und verließ die Terrasse elastischen Schritts. Du wirst dich wundern, wie ungeniert sich Eva an mich herangemacht hat, obwohl sie mit Sicherheit wußte, daß ich mit Valerie liiert war. Ich selber wunderte mich kaum, in diesen Dingen kennen Frauen nämlich keine Skrupel, ich habe das oft beobachten können. Sobald ein Mann ihr erotisches Interesse erregt, so wird ihr dessen Partnerin zur Quantité négligeable beziehungsweise zur Rivalin. Die weibliche Natur weiß nichts von schwesterlicher Rücksicht.

Schwer atmend blieb Loos stehen, in leicht gebeugter

Haltung mit beiden Händen auf den Regenschirm gestützt, und da es totenstill war, hörte ich, wie er ein paarmal die Zähne aufeinanderschlug. Geht's dir nicht gut? fragte ich. Doch, doch, sagte er, es strengt mich nur ein wenig an, dich zu bewundern. Du hast in brüderlicher Rücksicht auf Valeries Mann gehandelt, als du nach seiner Frau gegriffen hast. Du hast mit Eva, als Valerie dabei war, sich schön für dich zu machen, mit hundert Skrupeln angebandelt. Die männliche Natur ist einfach nobler, komm, gehen wir, es ist fast Mitternacht.

Nun ja, sagte ich, ich gebe zu, ganz astrein war die Flirterei mit Eva nicht, im übrigen ist nichts daraus geworden als eine heiße Schäferstunde am anderen Nachmittag, mehr hat sie offenkundig nicht gewollt. Ich habe sie manchmal noch angerufen und ein Wiedersehn angeregt, doch meine Vorschläge paßten ihr nie, und die Sache versandete still. – Und wie ging es mit Valerie weiter, fragte Loos, wie verlief der Abend mit ihr? – Gedämpft, sagte ich, obwohl sie fröhlich war wie in der ersten Zeit und überhaupt restlos erholt schien. Nur etwas war lädiert, was mir erst aufgefallen ist, als sie auf die Terrasse zurückkam. Ihr Ringfinger steckte in einem Verband, sie war, wie sie erzählte, auf einem Waldspaziergang dumm über einen Ast gestolpert, wobei es zum Fingerbruch kam, und zwar schon in der ersten Woche. Auf meine Frage, warum sie über ihren Unfall in keinem unserer Telefonate auch nur ein Wort verloren habe, erklärte sie nur, sie habe nicht wehleidig tun wollen. Wir fuhren plaudernd nach Agra, mit einer Unterbrechung in Agno, wo ich den Wagen auftanken ließ und Valerie sich Zigaretten und eine Frauenzeitschrift kaufte. In meinem Haus roch es ein

wenig muffig, die Luft war dumpf, ich öffnete Läden und Fenster. Valerie umarmte mich. Ich sagte, ich müsse noch schnell einen geschäftlichen Anruf tätigen, schenkte ihr einen Cynar ein und ging in den Garten, von wo aus ich meine Sekretärin anrief, um sie zu bitten, die zwei Termine zu verschieben, die ich vereinbart hatte für den andern Tag. Als ich zurückkam, saß Valerie auf dem Sofa und blätterte in ihrer Zeitschrift. Sie fragte, ob ich wisse, wie lange eine Stubenfliege höchstens lebe. Nein, sagte ich. – Nur sechsundsiebzig Tage, sagte sie. – Ich sagte, verglichen mit der Eintagsfliege sei das ein beachtliches Alter. – Sie stand auf und umarmte mich wieder. Du fremdelst, sagte sie, was ist? – Nichts, sagte ich, ich bin ein wenig gestreßt. – Sie fragte, ob sie mich massieren solle. Ich sagte, ich sei hungrig. Wir fuhren hinunter zum Bellevue. Sie aß mit Appetit, ich eher würgend, und sie erzählte lebhaft von ihrem Aufenthalt im Kurhaus, auch davon, daß sie sich mit Eva ein wenig angefreundet habe. Wie Eva mir gefalle? Ich sagte, ich fände sie ganz nett, und dabei kam mir plötzlich ein Verdacht.

Ich weiß, was du meinst, sagte Loos, ich hatte ihn auch Momente lang, ich glaube aber, daß Valerie, so wie ich sie durch deine Schilderungen kenne, nicht fähig gewesen wäre, an Hinterlist auch nur zu denken. Sie hätte Eva nie gebeten, als Lockvogel aufzutreten, um deine Treue zu testen. – Dein Röntgenblick ist furchterregend, sagte ich, tatsächlich war dies mein Verdacht, und so wie du hab ich ihn sofort verworfen. Kurz und gut, ich hatte eigentlich vorgehabt, das Gespräch auf unser Verhältnis zu bringen und Valerie so schonend wie möglich zu sagen, daß es für mich nicht mehr stimme und daß ich den Eindruck hätte, für sie der Falsche

zu sein und ihr das schuldig zu bleiben, was sie von mir erwarte. Ich schaffte es nicht. Sie war so lieb und munter, ich schaffte es nicht, ich wartete und gab mich absichtlich wortkarg, in der Hoffnung, sie frage mich ein zweites Mal, was mit mir los sei. Sie fragte nicht. Ich brachte sie, so gegen zehn, zurück nach Cademario.

Sie summte während der Fahrt. Ich ging mit ihr aufs Zimmer, sie wollte, daß ich es sehe. Auf einem Tisch stand eine Flasche Rotwein mit zwei Gläsern, daneben ein Fernsehgerät, von Valerie mit einem kleinen Tuch verdeckt. Sie öffnete die Flasche, was ich sonst immer besorgte, und schenkte die Gläser voll. Sie setzte sich aufs Bett, ich wählte den Sessel. – Auf uns zwei! sagte sie, nahm einen Schluck, stellte das Glas auf den Nachttisch und legte sich hin. Valerie …, sagte ich. – Thomas, sagte sie schüchtern, komm noch ein bißchen zu mir, ich meine in den Kleidern, einfach so. – Ich konnte mich nicht rühren, sie setzte sich auf. Ich werde es verkraften, sagte sie. Ich fragte: Was denn? – Das, was du mir eröffnen möchtest, sagte sie. – Dann hörte sie mir zu, gefaßt, nur manchmal zitterte ihr Kinn. Sie nickte, als ich fertig war, als sei sie einverstanden. Sie fragte nichts. Mit leiser, fast unhörbarer Stimme sagte sie: Ich fühle mich armselig. – Nach einer Weile stand sie auf und öffnete die Tür. – Flieg! sagte sie.

Das war's, wir haben uns nie mehr gesehen und nie mehr etwas gehört voneinander. Ich sage das ohne Bedauern und gehe davon aus, daß Valerie die Trennung rasch verwunden hat, sonst hätte sie sich kaum so konsequent zurückgezogen, sondern noch eine Zeitlang Terror gemacht. – Vielleicht ist sie zurückgekehrt zu ihrem angestammten Ankerplatz? sag-

te Loos. Kann sein, sagte ich, es soll ja Männer geben, die ihre Frauen tröstend in die Arme nehmen, wenn sie nach einer bitteren Enttäuschung verweint nach Hause kommen. – Hatte sie eigentlich Kinder? fragte Loos. – Nein, sagte ich, sie hat nie welche gewollt. Die Welt sei voll genug, hat sie einmal gesagt, und jeder neue Fußballfan sei einer zuviel. Das hat sie natürlich als Scherz gemeint, weil sie wußte, daß ich einer bin. Die wahren Gründe hat sie wie üblich verschwiegen. Warum fragst du? – Um mein Bild abzurunden, antwortete Loos. – Vergebliche Liebesmüh, sagte ich. Wenn ich mir schon kein Bild machen kann von dieser letztlich ungekannten Frau, wie willst du dann dein Bild abrunden? – Auch Leerstellen gehören zum Text, sagte Loos, und wenn es so ist, wie du meinst, dann runde ich halt ein Phantombild ab.

Zwölf war vorüber, als wir mein Haus erreichten. Ich war nicht müde und regte noch einen Schlummertrunk an. Loos sträubte sich nicht. Ich machte Feuer im Kamin, er stand sinnierend daneben. Er zeigte auf das Sofa und fragte, ob dies das Todeslager Tassos sei. Es sei am gleichen Ort gestanden, sagte ich, man habe es entsorgen und verbrennen müssen damals. Ich rückte die zwei Sessel zum Kamin, füllte die Cognacgläser und fragte, worauf wir noch anstoßen könnten. Auf die Geisterstunde, sagte er. – Ob er an Geister glaube, fragte ich. Er starrte in die Flammen und äußerte sich nicht. Ich schaute sein Gesicht an, das sich, flackernd beleuchtet, fortwährend zu verändern schien. Er sagte plötzlich, daß ihn das offene Feuer an eine Ballade erinnere, sie heiße *Die Füße im Feuer*, ob ich sie kenne. – Wir hätten sie einmal in der Schule gelesen, sagte ich, worum es gehe, sei

mir nicht mehr gegenwärtig bis auf ein Detail, das mich beeindruckt haben müsse. Ob darin nicht ein Mann vorkomme, der über Nacht aus irgendeinem Grund komplett ergraut sei? – Ein Detail sei das nicht, sagte Loos und starrte weiter. Ich bat ihn, mir den Inhalt der Ballade zu erzählen. Er schüttelte den Kopf. Wenn er allein sein möchte, sagte ich, so zöge ich mich zurück, ich wisse ja, woran er denken wolle. Er könne auch hier übernachten, im Sessel oder auf dem Sofa. Er sagte leise, er sei es mir jetzt schuldig, mir endlich mitzuteilen, was sich vor einem Jahr ereignet habe, zumindest das, was seine Seele festgehalten habe. Die Zeit bis zur Entlassung seiner Frau aus dem Spital sei leer gewesen und wie stillgestanden. Daß sie vergehe, habe er nur noch am langsam sich füllenden Mülleimer erkannt. Sein Glück sei groß gewesen, als Bettina heimgekehrt sei, und doch auch wieder getrübt durch die Aussicht, sie nochmals entbehren zu müssen, denn ein Erholungsurlaub sei unabdingbar gewesen. Da eine Nachbehandlung mit Strahlentherapie et cetera sich gottlob erübrigt habe, sei ihr der Ort ihres Aufenthalts freigestellt worden. Sie habe diverse Prospekte studiert, auch einen des Kur- und Wellneßhotels Cademario, und weil sie sich daran erinnert habe, daß sie und er anläßlich ihres Hesse-Wochenends in Montagnola vom Belle-vue-Zimmer aus, eng aneinandergeschmiegt, zusammen über das Tal geschaut hätten, über den glitzernden See hinüber zur Hügelkette und zum hoch oben eingebetteten Dorf samt seinem wuchtigen Kurhaus –, weil sich Bettina daran erinnert habe, sei sie sofort entschieden gewesen. Er aber habe Bedenken geäußert, ihm wäre es lieber gewesen, sie in größerer Nähe zu haben, um sie so häufig

wie möglich besuchen zu können. Sie habe darauf gemeint, daß es am schönsten und einfachsten wäre, wenn sie zusammen in den Urlaub fahren könnten. Er habe unverzüglich mit dem Rektor der Schule gesprochen und um Urlaub für eine Woche nachgesucht, der ihm gewährt worden sei, natürlich unter der Bedingung, die ausfallenden Stunden nachzuholen. Bettina habe sich gefreut, so wie sie überhaupt von Tag zu Tag und trotz gelegentlicher Mattigkeitsanfälle frohmütiger geworden sei. Das Wort *frohmütig* klinge zwar altertümlich, aber es passe. Sie hätten also gebucht, ein Doppelzimmer mit Südsicht und Balkon, und zu Beginn der zweiten Juniwoche seien sie abgereist, mit dem Auto, um freier zu sein. Er müsse mir das Kurhotel nicht schildern, auch nicht die überwältigende Aussicht, die sich von ihm aus biete, ich hätte ja beides gesehen. Sie seien auf ihrem Balkon gestanden, die Arme aufgestützt auf dem Geländer, und hätten ins Weite geschaut, mit leichtem Schwindel auch in die Tiefe. Für Lebensmüde, habe Bettina gesagt, sei das Geländer, das ihr nicht einmal bis zum Bauchnabel reiche, eine gefährlich niedere Schwelle. Er habe entgegnet, daß man in einem Wellneßhotel nicht unbedingt mit Lebensmüden rechne. Sie habe ihm recht gegeben und seine Hand genommen. Sie seien auf dem Balkon gestanden und hätten sich wie neuvermählt gefühlt. Die erste Nacht sei dann auch wirklich die reinste Hochzeitsnacht geworden, zumindest partiell. An dieser Stelle müsse er, so peinlich es ihm sei, auf eine Art Krankheit zu sprechen kommen, die ihn bis heute bedränge. Er leide unter Bruxismus.

Loos nahm ein Schlücklein Cognac, ich sagte: Nie ge-

hört, ein Männerleiden? – Er schüttelte den Kopf. Bruxismus sei der Fachausdruck für nächtliches Zähneknirschen oder genauer gesagt: für das Zähneknirschen im Schlaf. Er merke kaum etwas davon, zeitweise bleibe es auch aus, zeitweise sei es allerdings stark, dann könne es geschehen, daß ihn sein Knirschen wecke, daß er am Morgen Kieferschmerzen habe, Kaumuskulaturbeschwerden, manchmal auch Ohrenweh. Und ausgerechnet damals, in Cademario, sei das Geschick so tückisch gewesen, ihm eine Phase ausgeprägten Knirschens zu bescheren, so ausgeprägt wie nie zuvor. Das Knirschen allein wäre wahrscheinlich erträglich gewesen, es sei kein lautes Geräusch, aber bei ihm alterniere es leider recht häufig mit Schnarchen. Und beides zusammen sei für die Mitwelt natürlich zermürbend. Bettina habe kaum ein Auge zugetan in jener ersten Nacht und sei gerädert gewesen. Sie hätten das Problem besprochen. Für ihn sei klar gewesen, daß seine Knirsch- und Schnarchaktivität Bettinas Schlaf und damit ihre Erholung gänzlich verhindern würde, weshalb er vorgeschlagen habe, in getrennten Zimmern zu schlafen. Bettina habe sich zuerst gewehrt und schließlich traurig zugestimmt. Er habe sich um ein Zimmer bemüht, um ein Einzelzimmer natürlich, und ärgerlicherweise sei keines mehr frei gewesen. Ein zweites Doppelzimmer zu mieten sei aber angesichts des Preises fast nicht in Frage gekommen.

Beratschlagend seien sie auf dem Balkon gestanden, da habe seine Frau den Arm gehoben, zur jenseits des Tals gelegenen Erhebung der Collina d’oro gezeigt und ›geh doch in unser Bellevue‹ gesagt. Das habe ihm eingeleuchtet, trotz der Luftliniendistanz von gut vier Kilometern, durch die sie

während ihres Schlafs getrennt sein würden. Sie hätten diese Lösung nicht bereut, im Gegenteil, das abendliche Abschiednehmen, das morgendliche Wiedersehen und sich Wiederfinden, das sei etwas Besonderes gewesen und habe das Verbundenheitsgefühl intensiviert. Fast könne man von einem zweiten Liebesfrühling sprechen, was zwar insofern nicht ganz angemessen sei, als es in ihrem Eheleben kaum je geherbstelt habe. Kontakte zu anderen Gästen hätten sie nicht geknüpft, sie hätten einander genügt und seien stundenlang durch Kastanienwälder und Birkenwälder gewandert, natürlich mit Ruhepausen. Einmal habe Bettina gesagt, sie habe ein wenig Angst vor der Rückkehr in die wirkliche Welt. Er habe entgegnet, auch Birkenwälder gehörten zur wirklichen Welt. Schon, habe sie gesagt, nur höre man den Kriegslärm nicht in ihnen. Sie habe damit angespielt auf den damals tobenden Kosovo-Krieg, von dem sie tief entsetzt gewesen sei. Weißt du, habe sie weiter gesagt, ich empfinde die Untaten dort wie Schläge auf den eigenen Kopf, die mich betäuben und mir darum die Klarsicht rauben. – Er habe gesagt, so gehe es vielen, und das sei achtbar und trotzdem gefährlich, da unsere Betäubung die Täter stärke. Dann könne man also sagen, habe Bettina gemeint, daß Ratlosigkeit eine anständige Antwort auf den verheerenden Irrsinn sei und zugleich eine unanständige. Es scheine so, habe er zu ihr gesagt. Sie habe ihn heftig umarmt und an sich gedrückt, wie um zu zeigen, daß es auf Erden auch noch ganz Einfaches gebe.

Er habe Bettina zweimal ausgeführt und auf der Bellevue-Terrasse einen Bianco di Merlot mit ihr getrunken. Sie glaube, habe sie gesagt, daß er von hier aus, noch besser

von seinem Zimmer aus, hinübersehen könnte auf ihren Kurhaus-Balkon, zumindest mit einem Fernrohr, zumindest, wenn sie mit ihrem weißen Bademantel Winkzeichen geben würde. Im Bewußtsein, ein wenig närrisch zu handeln, habe er in Lugano ein kleineres Fernrohr gekauft. Am Morgen des vierten Tages, punkt neun Uhr, die Luft sei klar, das Kurhotel besonnt gewesen, habe der Test stattgefunden und erregenderweise geklappt. Er habe ihn deutlich gesehen, den weißen Bademantel Bettinas, deutlich, wenn auch nur wenig größer als ein Taschentuch. Dann sei er hinübergefahren, wie jeden Morgen, um mit Bettina das Frühstück einzunehmen. Sie sei noch nicht angezogen gewesen, er habe einmal mehr gestaunt, wie zauberhaft sie ausgesehen habe in ihrem weißen Bademantel und ihrem turbanartig arrangierten und orangefarbenen Kopftuch. Mit kindlicher Freude habe sie auf seine Meldung reagiert, daß er ihr Winken deutlich habe sehen können, und die Freude in ihren Augen vergesse er nie. Kein Tal, so habe er damals gedacht, kein Tal sei breit genug, um ihn von Bettina zu trennen. Sie hätten, während sie sich angezogen habe, abgemacht, das Winkspiel anderentags zu wiederholen, wieder um neun, nach ihrem Bad, Bettina sei ja jeden Morgen um halb neun ins Hallenbad schwimmen gegangen. Dann hätten sie gefrühstückt, der Rest des Tages aber sei ihm nicht mehr erinnerlich.

Sehen Sie, sagte Loos und wandte den Blick erstmals vom Feuer weg zu mir, sehen Sie jetzt, wie recht ich hatte: An Pfingsten züngeln die Flammen. – Thomas, sagte ich, wir duzen uns. – Er hörte mich nicht, er starrte bereits wieder in den Kamin. Minuten vergingen. Frische Himbeeren,

sagte er plötzlich, Himbeeren, daran erinnere ich mich, die gab es am Abend zum Dessert. – Ich weiß, sagte ich, deine Frau hat sie als Vorspeise bestellt, da sie befürchtete, sie könnten, bevor sie mit dem Hauptgang fertig war, schon von den anderen aufgegessen sein. – Einen Dreck weiß er, murmelte Loos. – Obwohl mir klar schien, daß er, wahrscheinlich ohne es zu merken, etwas Gedachtes laut ausgesprochen hatte, war ich ziemlich perplex und konnte mir seine Grobheit so wenig erklären wie seine Rückkehr zum Sie. Wieder vergingen Minuten. Er sank zusehends in sich zusammen. Ich stand auf und holte ein Glas Wasser für ihn. Handschellen hättest du bringen sollen, sagte er, bevor er das Wasser trank. – Für mich oder dich? fragte ich. Für mich natürlich, sagte er. – Ich fragte, was er denn verbrochen habe. Er schwieg. Sein Körper straffte sich. Dann sagte er: Verzeih, ich war ein wenig durcheinander, es geht schon besser, ich kann jetzt, glaube ich, abschließen, du brauchst kein Scheit mehr aufzulegen, ich mach es kurz.

Wir saßen nach dem Abendessen noch lange auf dem Balkon. Was wir geredet haben, weiß ich nicht mehr, ich weiß nur noch, daß meine Frau beim Abschied weinte. Ich sagte, ich käme ja in Kürze wieder. Sie könne nicht getröstet werden, sagte sie, sie weine nämlich vor Glück. Am anderen Morgen, einem Freitag, es war der elfte Juni, stand ich zeitig am Fenster. Der Tag war wieder klar, das Fernrohr auf dem Stativ, die Linse scharf. Vor lauter Furcht, Bettinas Auftritt zu verpassen, begann ich schon um zehn vor neun zu schauen. Um neun war ich bereits ein wenig ungeduldig, da sie nicht auf den Glockenschlag erschien. Sie war sehr pünktlich sonst. Es wurde fünf nach neun und

zehn nach neun, kein weißer Bademantel winkte. Obwohl ich mir natürlich sagte, daß sie verschlafen haben könnte, daß sie im Hallenbad vielleicht noch aufgehalten wurde von einer Plauderei, daß sie die Abmachung vielleicht sogar vergessen hatte, wurde ich ständig nervöser. Ich rief sie an in ihrem Zimmer, sie meldete sich nicht. Ich wartete bis halb zehn, versuchte sie nochmals anzurufen, erfolglos, und fuhr dann halb verärgert, halb besorgt hinüber und hinauf zum Kurhaus. Ihr Zimmer war abgeschlossen, ich klopfte eine Weile – nichts. Dann warf ich einen kurzen Blick ins Hallenbad, zur Sicherheit auch in den Fitneßraum. Da sie auch nicht auf der Terrasse saß und nicht im Speisesaal, begann ich sie im Park zu suchen, am Außenpool, sogar im verglasten Kakteen-Haus. Nichts. Ich eilte ins Haus zurück und stieg die Treppen hoch und klopfte nochmals an Bettinas Zimmertür. Dann ging ich an die Rezeption und fragte atemlos nach meiner Frau. Die zwei Damen schauten sich an und sagten beide: Da sind Sie ja endlich! – Mit leiser Stimme bat mich die eine nach hinten in ihr Büro. Sie sagte, man habe mich nicht benachrichtigen können, es habe niemand gewußt, wo ich wohne. Es falle ihr schwer, mir sagen zu müssen, daß meine Frau verunglückt sei, im Hallenbad, um halb neun. Sie sei auf dem Beckenrand ausgerutscht und unglücklich gestürzt, vermutlich aufgeschlagen mit dem Hinterkopf, sonst wäre sie nicht bewußtlos gewesen. Es müsse nichts Schlimmes sein. Man habe sie ohne Verzug nach Lugano gebracht, ins Ospedale Civico, ob ich gleich anrufen wolle. Ich fahre hin, sagte ich und ließ mir, ohne folgen zu können, die Lage der Klinik beschreiben. Nach längerer Irrfahrt traf ich dort ein, so gegen zwölf. Man führ-

te mich in die Intensivstation. Bettina hatte, wenn auch bewußtlos, gewartet. Erst als ich bei ihr war und ihre Hand in meiner lag, schloß sie die Augen. Mit dem Erkalten ihrer Hand erkaltete auch ich. Nur daran kann ich mich erinnern. An alles andere nicht mehr. Was zu veranlassen war, zu ordnen und zu regeln war, tat ich mechanisch. Zwei Wochen vergingen, bis die Gefühlstaubheit wich. Und das geschah, als ich zum ersten Mal Bettinas Kleiderschrank aufmachte. Der Anblick ihrer Kleider, der Röcke, Blusen, Jakken, die tot und doch erwartungsvoll an ihren Bügeln hingen, erlöste mich, ich spürte, wie der gefrorene Klumpen in mir sekundenschnell schmolz. Und wenig später entdeckte ich im Abstellräumchen neben dem Zimmer Bettinas drei neue, noch ungebrauchte blaue Koffer, die ich noch nie gesehen hatte. Ich konnte mir weder ihr Dasein erklären noch meine große Bewegung bei ihrem Anblick.

Loos schwieg. Ich fragte leise, woran Bettina gestorben sei. – Ihr großes Kopftuch, sagte er, obwohl zu einer Art Turban getürmt, habe den Aufprall zu wenig gedämpft, man gehe von einer Gehirnblutung aus, was zwar nicht verifiziert worden sei. Er habe eine Autopsie verweigert. Den Körper seiner Frau vor fremden Händen zu schützen sei ihm weit wichtiger gewesen, als den Grund ihres Todes zu kennen.

Thomas, sagte ich, das alles tut mir sehr sehr leid, ich hoffe als Freund, wenn du mir diese Bezeichnung gestattest, daß du endlich darüber hinwegkommst. – Ich bin schon fast soweit, sagte Loos und stand auf. Im übrigen bist du der erste und der einzige, der meine Geschichte vernommen hat, dies nur ganz nebenbei, jetzt aber mache ich mich auf

den Weg. – Du, sagte ich, ich möchte nicht lästig sein, aber ich sähe dich gern noch einmal, nur schnell, ich hole am Morgen den Wagen. – Loos überlegte. Ich schlafe aus, sagte er, ich werde um elf auf der Terrasse sitzen, sofern es die Umstände erlauben. – Ich komme, sagte ich, ich freue mich.

Ich begleitete ihn bis zum Gartentor, wo er unschlüssig stehenblieb. Ich sagte: Also, bis morgen, und gute Träume heute nacht. – Er schien mich nicht zu hören, schien auch die Hand nicht zu sehn, die ich ihm geben wollte. Der Mond war weg, die Stille groß. Man hörte nur das leise Rauschen der Bambushecke neben uns sowie – es tönte ziemlich schaurig – das Aufeinanderschlagen von Zähnen. – Ob etwas nicht stimme, fragte ich Loos, ob er nicht doch hier übernachten wolle. – Sie haben mir geholfen, danke, sagte er. – Inwiefern denn? fragte ich. – Du hast mir sehr geholfen, sagte er. – Ich habe dir gern zugehört, du brauchst mir nicht dafür zu danken, und daß dich das Reden, wenn ich dich richtig verstehe, erleichtert hat, das finde ich schön. – Loos trat einen Schritt auf mich zu und sagte mit gepreßter Stimme und nahe an meinem Ohr: Leg dich ins Bett mit deiner Fehldeutung, und vergiß nicht, die Tür zu verriegeln.

Dann wandte er sich ab, grußlos, und verschwand in der Dunkelheit.

III

Obwohl ich noch fast eine Stunde lang vor der erkaltenden Asche saß, blieb mir sein sonderbarer Abgang unerklärlich. Ich konnte lediglich vermuten, daß Loos durch das erzählende Vergegenwärtigen des tragischen Geschehens in einen Zustand geraten war, in dem sich das innere Aufgewühltsein als Verhaltensverwirrtheit ausdrückte. Wenn dem so war, so schien es aussichtslos, sein Benehmen zu deuten und einen Sinn in seinem Schlußwort zu finden.

Ich ging zu Bett. Loos kreiste weiter. Ich hätte ihn gern, um endlich zur Ruhe zu kommen, endgültig für verrückt erklärt. Die Handschellen fielen mir ein. Wenn einer in Handschellen gelegt werden will, so hat er Schuldgefühle. Wenn einer Schuldgefühle hat, so hat er Schuld auf sich geladen. Er muß kein Mörder sein. Er muß die Frau im Hallenbad nicht durch Ertränken getötet haben. Sie muß gar nicht im Hallenbad verunglückt sein. Sie ist nie ausgerutscht. Loos hat sich eine Todesversion zurechtgelegt, die ihn entlastet. In Wahrheit war es so: Er hat zu viel getrunken und in einer der steilen Haarnadelkurven auf der Straße nach Cademario die Herrschaft über den Wagen verloren. Todesfolge für seine Frau. Zum Beispiel. Zum Beispiel auch: Er sitzt im Kurhauszimmer, und sie steht draußen auf dem Balkon. Er sieht vom Sessel aus: Sie beugt sich über das Geländer, mehr und mehr, und er springt auf und schreit: Bettina! – und sie fällt im Moment seines Schreis. Und seither Schuldgefühle und Verrücktheit. Klar. Vergiß nicht, die Tür zu verriegeln! Das heißt: Schütz dich vor mir,

ich bin ein Verbrecher! Klar. Leg dich ins Bett mit deiner Fehldeutung! Das heißt: Wie könnte ich erleichtert und befreit sein, wo ich die Wahrheit doch für mich behalten habe. – Nur eines bleibt unklar: Warum und wofür hat Loos mir gedankt? Womit könnte ich ihm geholfen haben? Ich frage ihn nochmals, morgen. Er hat sich mir umfassend anvertraut, als einzigem, wie er sagte. Er mag mich. Warum sollte er mich belügen? Was hätte er davon? Ein Badeunfall mit Todesfolge: Was soll daran denn unglaubwürdig sein? Bettina wird ins Krankenhaus gebracht und stirbt. Kein Kurhotel der Welt wird einen solchen Vorfall an die große Glocke hängen. Vorzeitig abgereist, heißt es, wenn jemand nachfragt. Ich möchte endlich schlafen. Loos mag gestört sein oder nicht, ich möchte schlafen. Oder Franziska anrufen, sie wäre vom Fach, sie hat einmal behauptet, daß jeder Mensch, was seinen Seelenzustand betreffe, die grüne Grenze zwischen krankhaft und normal mehrmals pro Tag überschreite. – Absurd. Als ob wir alle mit einem Bein im Tollhaus stünden, gute Nacht!

Pfingstsonntag: Nach miesem Schlaf, ich habe wirr und hirnverbrannt geträumt, bin ich um neun Uhr aufgestanden. Es ging mir besser als am Vortag, ich hätte jetzt arbeiten können und ärgerte mich über den Elfuhrtermin. Den hatte ich mir, was mich jetzt wunderte, einfach so eingebrockt, ohne auch nur einen Moment lang an meine Pflicht und mein Projekt zu denken. So hatte Loos mich vereinnahmt. Ich spürte Überdruß, Loos-Überdruß. Es ging mir, wie es mir oft mit One-Night-Bekanntschaften geht. Ich fühle mich, von Wein und Lust belebt, für ein paar Stunden ausgefüllt und irgendwie weltfern, und wenn ich am Morgen

erwache, weil mich ein fremder Frauenfuß anstößt, zuck ich vor Schreck und Überdruß zurück.

Es änderte sich alles wieder, als ich unter milchigem Himmel hinunter zum Bellevue spazierte. Ich merkte, daß ich mich freute. Mein Vorsatz, nicht länger als eine halbe Stunde zu bleiben, machte dem Wunsch Platz, mit Loos zusammen zu essen und noch einmal, solange er es wollte, in seiner Nähe zu sein.

Ich setzte mich an unseren Tisch auf der Terrasse. Es war fast elf und Loos noch nicht in Sicht. Die Fenster seines Zimmers standen offen, ein Zeichen, daß er wach war. Ich bestellte einen Campari. Loos ließ sich Zeit, ich reinigte die Brille. Von Zeit zu Zeit sah ich die gelbliche Fassade hoch, im Fenster regte sich nichts. Vielleicht war er ins Freie gegangen. Der Kellner begann die Tische zu decken. Es war ein anderer als an den beiden Abenden zuvor. Nach einer halben Stunde ging ich ins Restaurant, es war ja möglich, daß Loos vergessen hatte, wo wir uns treffen wollten. Er saß nicht da. Als ich zu meinem Tisch zurückkam, war mein Glas abgeräumt. Der Tisch sei leider reserviert, ab zwölf Uhr, sagte der Kellner. – Für zwei Personen? fragte ich. Er nickte irritiert. Ich sagte, ich sei eine davon, so überzeugt war ich, daß Loos für uns vorgesorgt hatte. Ach so, sagte der Kellner, und ich setzte mich wieder und bestellte noch einen Campari. Mit wachsender Ungeduld schaute ich hoch zu Loos' Fenster. Plötzlich erschien eine Frau in ihm und schüttelte kurz einen Staublappen aus. Im Zimmer war Loos also nicht. Um zwölf kam der Kellner zu mir, gefolgt von einem älteren Paar, und fragte, auf welchen Namen mein Tisch reserviert worden sei. Loos, sagte ich, Herr

Loos ist Hotelgast hier. – Moment, sagte der Kellner, eilte weg, kam eilend zurück und sagte, daß auf den Namen Loos nichts reserviert sei. – Sonderbar, sagte ich, vielleicht ein Mißverständnis, entschuldigen Sie. – Ich nahm mein Glas. Seitlich oberhalb der Terrasse, auf dem Niveau der Eingangstür zum Restaurant, gab es zwei ungedeckte Tischchen aus Granit. Ich setzte mich so, daß ich die Eingangstür und die Terrasse überblicken konnte. Es wurde halb eins. Loos hatte gesagt, er sitze ab elf Uhr auf der Terrasse, sofern es die Umstände zuließen. Und ich hatte angenommen, er meine die Wetterumstände. Das war, fiel mir jetzt ein, vielleicht ein Irrtum. Vielleicht gab es andere Gründe, die ihn am Kommen hinderten. Er hatte vielleicht, fiel mir um ein Uhr ein, eine Botschaft für mich hinterlegt.

Ich ging zur Rezeption. Ich nannte meinen Namen und fragte die Dame, ob eine Nachricht für mich da sei, von Thomas Loos, der hier logiere. – Loos? fragte sie und runzelte die Stirn und griff nach einem Buch. – Wir haben keinen Gast mit diesem Namen, sagte sie. – Doch, doch, sagte ich, wir haben zweimal hier gegessen, gestern und vorgestern abend. – Die Dame schaute noch einmal ins Gästebuch und fragte mich, ob ich die Zimmernummer wisse. – Das nicht, sagte ich, aber sein Zimmer liegt im obersten Stock, von der Terrasse aus gesehen ist es das äußerste links. – Aha, sagte die Dame, warf einen dritten Blick in ihr Buch, warf keinen sehr freundlichen Blick auf mich und sagte: Ich kann Ihnen leider nicht helfen. – Hören Sie, sagte ich, Herr Loos ist mein Freund, wir haben uns hier treffen wollen, um elf, er ist aber nicht erschienen. Es ist mir unverständlich, warum Sie mir jede Auskunft verweigern. –

Ich darf Ihnen lediglich sagen, sagte die Dame, daß sich kein Gast namens Loos bei uns aufhält beziehungsweise aufgehalten hat und daß der Herr, der in besagtem Zimmer wohnte, heute, am frühen Morgen, abgereist ist. – Ein ziemlich großer, massiger Mann mit auffallend tiefer Stimme? fragte ich. – Sie zuckte nur die Achseln. Ich starrte sie an, bestürzt, ich fragte sie nach seinem Namen. – Tut mir leid, sagte sie, wir sind zur Diskretion verpflichtet, Kundenschutz. – Aber er ist doch mein Freund, wiederholte ich, ohne in meiner Verwirrung zu merken, wie wenig förderlich diese Feststellung war. Die Dame sagte denn auch, daß man den Namen eines Freundes normalerweise kenne.

Normalerweise, dachte ich, als ich im Auto Richtung Agra fuhr, bin ich ein Mensch mit klarem Kopf und analytischem Verstand. Im Augenblick bin ich kein solcher Mensch. Im Augenblick ist mein Gehirn ein Knäuel, weshalb ich auch vergessen habe, die zwei Campari zu bezahlen. – Ich wendete den Wagen und fuhr zurück zum Bellevue, wo ich die Schuld mit zitternden Fingern beglich.

Zu Hause duschte ich mich kalt und lange, bis meine Überhitzung nachließ. Die Faktenlage war eigentlich klar, die Auslegeordnung einfach: Loos hatte mich sitzenlassen. Wir waren uns nahe gekommen, wir hatten zwei Abende lang intensiv miteinander geredet, persönlicher werdend von Stunde zu Stunde, wir waren fast Freunde geworden – und trotzdem hatte Loos mich sitzenlassen und sich ohne Abschied verflüchtigt. Dies war das eine Faktum, das laut nach einer Deutung schrie. Noch lauter aber schrie das zweite und ziemlich unerhörte: Loos, ein kultivierter, anscheinend unbescholtener, wenn auch etwas verdrehter

Mensch, quartiert sich unter falschem Namen in einem Hotel ein.

Ich überlegte zuerst, ob ich am Abend zuvor vielleicht etwas geäußert hatte, was Loos so hätte kränken können, daß er es vorzog, mich nicht mehr zu sehn. Es fiel mir nichts ein. Zwar hatte es Differenzen gegeben, das aber war kein Grund, verletzt zu sein, schon gar kein Grund zur Entzweiung. Wahrscheinlicher schien mir, daß Loos, ähnlich wie ich, am Morgen einfach Überdruß empfunden hatte, daß er allein sein wollte, still sein wollte, sich irgendwo verkrochen hatte, um ungestört an seine tote Frau zu denken. Möglich schien aber auch, daß er aus Scham, gemischt mit Unmut, vor mir geflohen war. Es kommt ja vor, daß sich ein Mensch, der sich jemandem anvertraut und preisgegeben hat, nachträglich schämt und dem ins Vertrauen Gezogenen gegenüber Aversionsgefühle empfindet. Mitwisser mag man nicht immer und verübelt es ihnen mitunter, daß man sich quasi entblößt hat vor ihnen. – Und somit war das erste Faktum befriedigend erklärt. Mehr Kopfzerbrechen machte mir das zweite. Was konnte Loos dazu veranlaßt haben, sich unter falschem Namen einzutragen? Ich suchte zuerst nach harmlosen Gründen. Vielleicht war diese Art der Maskerade ein bloßer Spleen. Vielleicht fand er es lustig und erleichternd, den wahren Namen abzulegen und wenigstens für ein paar Tage inkognito zu sein. Nachfühlen konnte ich das nicht, was freilich noch nichts heißt; es gibt genug Verschrobenheiten, in die ich mich schwer hineindenken kann. Und doch fiel es mir leichter, an diese Deutung zu glauben als an die abenteuerlichere, die Loos als Verfolgten und polizeilich Gesuchten sah, womöglich als

entwichenen Sträfling, der innerlich dazu getrieben wurde, die Nähe des Tatorts zu suchen, die Nähe des Orts, wo seine Frau, auf welche Art auch immer, jedoch durch sein Dazutun, zu Tode gekommen war. Befallen von nie gekannter Nervosität, lief ich in Wohnung und Garten herum. Auf einmal blieb ich stehen. Auf einmal fiel mir ein: Loos hatte ja vor einem Jahr für ein paar Tage im Bellevue gewohnt.

Und also kannte man ihn schon, man hatte den markanten Mann mit Sicherheit noch nicht vergessen und wohl auch seinen Namen nicht. Wie also hätte Loos es wagen können, sich unter einem anderen, falschen einzutragen? Dies schien mir ausgeschlossen. Wenn ich es aber ausschloß, blieb mir nur eine Folgerung. Sie ließ mich erstarren. Ich, ich also war der Getäuschte. Mir gegenüber hatte sich dieser Mensch als Loos ausgegeben, im Gästebuch hingegen stand aller Wahrscheinlichkeit nach sein wirklicher Name. Ich legte mich aufs Sofa, stand aber, da ich im Liegen schlecht denken kann, nach wenigen Minuten wieder auf. Ich überlegte, warum mich die Sache so umtrieb. Obwohl man von Betrug und Irreführung sprechen konnte, empfand ich kein Gefühl moralischer Entrüstung. Ich kenne es ohnehin kaum. Auch konnte es mir eigentlich egal sein, ob Loos nun Meier oder Müller hieß, ein falsches Etikett verändert das Etikettierte ja nicht. Enttäuscht war ich trotzdem, und es war unausweichlich, daß ich mich fragen mußte: Was darf ich einem Menschen glauben, der unter falschem Namen Kontakt mit mir aufnimmt und zwei Abende lang mit mir redet? Muß dieser Etikettenschwindel nicht den Argwohn wecken, er habe mir noch andere Märchen erzählt? – Dies schloß ich aus, weil es dafür nicht den ge-

ringsten Grund gab. Einzig an seinem Bericht über den Tod seiner Frau ließ sich zweifeln, nur dann allerdings, wenn man ihm eine Schuld oder Mitschuld an diesem Tod unterstellte. Sonst schien mir alles, was ich von Loos vernommen hatte – ich bleibe bis auf weiteres bei diesem Namen –, glaubhaft. Was hätte er davon gehabt, Erfundenes als Wahrheit auszugeben?

Ich grübelte noch eine Weile weiter, bis ich kapitulieren mußte, bis ich mir eingestehen mußte, daß ich auf die zentrale Frage keine Antwort fand. Wenn es denn zutraf, daß Loos in Wirklichkeit nicht Loos hieß: Aus welchem Grund hat er sich dann dem völlig Fremden, Unbekannten, der ich für ihn doch war, mit einem falschen Namen vorgestellt? Eine simple und spleenige Laune als Erklärung dafür gelten zu lassen, gelang mir jetzt nicht mehr, mein Gefühl sprach dagegen. Mein Gefühl sprach dafür, daß Loos Loos hieß. Was hätte ein Deckname decken sollen? Kein Einfall erleuchtete mich, und eine wachsende Innenspannung, eine kaum noch erträgliche Unruhe tilgten den Rest meiner Denkkraft.

Ich griff zur Axt. Ich hackte Holz wie ein Verrückter, bis ich schweißnaß und ruhiger war. Dann duschte ich mich nochmals kalt, zog mich frisch an und setzte mich ins Auto. Wie ferngesteuert, fast ohne mein Dazutun, fuhr es nach Cademario.

Ich stellte mich an die Hotelbar. Ich trank, da mein Magen verkrampft war, einen doppelten Fernet. In diesem Kurhaus, sagte ich mir, hat das Entscheidende sich abgespielt. Wo, wenn nicht hier, erfahre ich die Wahrheit. Nur, was geht sie mich eigentlich an? Was kümmert sie mich,

der ich nie neugierig war? Warum, zum Teufel, soll ich es nicht schaffen, die Angelegenheit, die nichts mit mir zu tun hat, energisch ad acta zu legen? Ich brauchte mir nur einen Ruck zu geben, ich müßte mich nur rational entscheiden, den Kasus fahrenzulassen, und wäre wieder frei. – Ich gab mir einen Ruck, trank aus und zahlte und steuerte dem Ausgang zu. Es zog mich kurz davor nach links zur Rezeption. Ich fragte, ob Eva, eine Atemtherapeutin – ihr Nachname war mir entfallen –, noch hier im Kurhaus tätig sei, ich sei ein Bekannter von ihr und würde sie gern schnell sehn. Man fragte mich nach meinem Namen, ich nannte ihn samt Titel und durfte sofort erfahren, daß Eva Nirak, da ja Pfingsten sei, frei habe, sich aber im Haus aufhalte, vermutlich in ihrem Zimmer. In der großen Empfangshalle wartete ich und nahm mir vor, nicht mit der Tür ins Haus zu fallen. Es sollte nicht so aussehn, als sei ich nur gekommen, um sie zu fragen, ob sich vor Jahresfrist im Kurhaushallenbad ein tödlicher Unfall ereignet habe. Ich wollte eine Weile mit ihr plaudern und meine Frage irgendwann wie nebenbei einflechten. Sie war bestimmt im Bild, sie gehörte ja zur Belegschaft. Daß sie vor einem Jahr, anläßlich unseres Schäferstündchens, nicht über den Vorfall geredet hatte, besagte schon darum nichts, weil wir an jenem Nachmittag naturgemäß nur wenig miteinander sprachen.

Ich erkannte Eva kaum wieder, als ich sie kommen sah. Ihr offenes und platinblondes Haar war jetzt kastanienbraun und hochgesteckt. Sie wirkte streng, fast bieder, ihr graues Hosenkleid verstärkte diesen Eindruck. Die Augen kühl, die ungeschminkten Lippen ohne Lächeln, ein schwacher Händedruck: Ich war ihr offensichtlich nicht willkommen.

Sie fragte mich, bevor ich etwas sagen konnte: Kommst du wegen ihr oder wegen mir? – Ich weiß nicht, was du meinst, sagte ich. – Du bist zu spät, sagte sie, sie ist vor einer Stunde abgereist. – Wer denn, um Himmels willen? – Verstell dich nicht, du hast doch irgendwie herausgefunden, daß Valerie die Pfingsten hier verbringt. Sie ist jetzt weg, ich glaube kaum, daß ihr der Sinn nach einem Wiedersehen mit dir steht, laß sie in Ruhe! – Eva, ich hatte keine Ahnung, daß Valerie hier war, ich weiß ja nicht einmal, wo sie jetzt lebt, seit einem Jahr, seit unserer Trennung, habe ich nichts mehr von ihr gehört. – Dann bist du also meinetwegen hier, wie schmeichelhaft. Setzen wir uns.

Mit leichtem Schwindelgefühl folgte ich ihr auf die Aussichtsterrasse. Ich bestellte noch einen Fernet, Eva ein Glas Rotwein. – Warum ist Valerie hergekommen? fragte ich sie. – Um mich zu besuchen natürlich, antwortete Eva. – Ihr habt also noch Kontakt, erstaunlich, sagte ich. – Sie ist meine Freundin. – Immerhin bist du damals …, du weißt schon, hast du es ihr erzählt? – Es gibt Dinge, sagte Eva, die zu belanglos sind, als daß man sie erzählen müßte. – Danke, sagte ich. – Was nicht bedeutet, fuhr sie fort, daß ich mich damals, im nachhinein zumindest, nicht über mich gewundert hätte. Daß ich so sein kann, hat mich erschreckt. – Wir haben uns halt angezogen, sagte ich, das kann passieren, sei nicht so streng. Hat Valerie dir eigentlich von unserer Trennung erzählt, ich meine damals schon? – Ja, das hat sie, am gleichen Tag, an dem ich bei dir war. Aus welchem Grund hast *du* mir nichts davon gesagt? – Wahrscheinlich habe ich gedacht, es törne dich besonders an, einen liierten Mann zu verführen. – So ein toller Hecht wie du, sagte Eva, macht

unsereinen immer heiß, ob er liiert ist oder nicht. – Es wirkt auf mich ein wenig seltsam, den Hecht, auf den man abgefahren ist, nachträglich verspottet zu sehn, ich kann mir deine Aggressivität nicht recht erklären. – Sie hat mit unserem Techtelmechtel nichts zu tun, sagte Eva, eher mit Valerie. – Du müßtest schon deutlicher werden, sagte ich, hat sie schlecht über mich geredet? – Hast du sie je schlecht reden hören über andere Menschen? – Eigentlich nicht, sagte ich. – Geschützt hat sie dich, sie hat die Schuld an ihrem Elend sich allein gegeben. – Elend! Ich bitte dich, wir haben eine schöne Zeit gehabt, und als sie abgelaufen war, hat Valerie es akzeptiert, mit Fassung. Sie hat doch auch gemerkt, daß wir nicht zueinander paßten, nicht auf die Dauer jedenfalls. – Ja, sagte Eva, du hättest sehen sollen, wie abgeklärt sie war am Tag nach deinem Besuch. Sie heulte nicht, sie raufte sich die Haare nicht, Mensch, bist du ahnungslos, und ausgerechnet ich – sie kannte hier niemanden sonst –, ich mußte sie in die Arme nehmen und trösten, obwohl ich vielleicht noch nach dir roch. Wie mies ich mich dabei fühlte, wirst du dir denken können. – Ich hoffe nicht, daß du mich dafür verantwortlich machst, sagte ich, du hast dich, wenn ich mich nicht irre, höchst freiwillig mit mir vergnügt. – Stimmt, sagte sie. Ich habe immerhin, dank dir, gemerkt, wie wenig mir die schnelle Tour zusagt, sie war mir nämlich als Erfahrung neu, obwohl du natürlich das Gegenteil glaubst. – Du hast es ausgestrahlt, das Gegenteil. – Möglich, sagte sie, doch lassen wir das. Ist dir wirklich nicht bewußt, in welch verzweifelter Verfassung du Valerie zurückgelassen hast? – Sie wirkte, wie gesagt, gefaßt, sie hat keine Träne vergossen, und in der Zeit danach ist keinerlei Zeichen

mehr von ihr gekommen, kein Vorwurf, keine Klage, auch nicht der Wunsch, uns nochmals auszusprechen. – All das hast du auf deine Weise ausgelegt, sagte Eva, so, wie es für dich bequem war. Das Bild der stillen Valerie, die klaglos und gelassen zur Tagesordnung übergeht, hat dir sowohl die Einfühlung als auch die Skrupel erspart. – Ich bin kein Hellseher, sagte ich ungehalten, wie kann ich wissen, daß jemand Schmerzen hat, wenn er das Gesicht nicht verzieht? Und überhaupt, du nervst mich ziemlich, mit Predigten habe ich Mühe. – Es steht dir frei zu gehen, sagte sie. – Ja, sagte ich, das wäre gescheiter. – Und doch sieht es so aus, als ob dich etwas daran hindere. – Wie kommst du darauf? – Weil du dir ständig auf die Unterlippe beißt und weil ich nicht unbedingt glaube, daß du hierhergekommen bist, nur um mir guten Tag zu sagen. – Hm, sagte ich, und Eva fragte: Hast du tatsächlich nie etwas von Valerie gehört? – Nicht das Geringste. – Sie ist weit weg gezogen und lebt allein, sie hat die Trennung nie verschmerzt.

Wir schwiegen eine Weile. Dann sagte ich, obwohl ich überzeugt war, daß Eva übertrieb und offenbar bemüht war, mir Schuldgefühle zu machen, es tue mir sehr leid, daß Valerie unsere Trennung so tragisch genommen habe. Ihr so viel bedeutet zu haben, sei überraschend zu hören für mich, sie habe sich nie so geäußert. – Anscheinend, sagte Eva, zähle für mich nur Gesagtes, für anderes sei ich blind. Zwar sei auch Valerie blind gewesen, aber auf eine ganz andere Art. – Ich sagte, es sei doch eine hübsche Laune der Natur, wenn sich zwei Blinde fänden. – Darauf ging Eva nicht ein. Es habe sich, so sagte sie, ein kleines Mißverständnis eingeschlichen. Was Valerie nie habe verschmerzen können, sei

die Trennung von ihrem Mann gewesen, nicht die von mir. – Ich schluckte leer und fragte Eva, warum sie mir dann eben noch, und zwar in dramatischen Tönen, von Valeries Schmerz und desolater Verfassung nach unserer Trennung berichtet habe. – Weil es nicht anders gewesen sei, antwortete sie, weil Valerie wirklich verzweifelt gewesen sei, sie habe mich ja – dies seien ihre Worte – *rätselhaft hitzig* geliebt. Und doch habe sie immer gewußt, daß etwas zwischen uns nicht stimme, sie habe ihr, Eva, einmal von einer Szene erzählt, die sie und ich beobachtet hätten, auf einem Kinderspielplatz. Ein Kind sei auf der Schaukel gesessen, sein Vater, danebenstehend, habe in einer Zeitung gelesen und die Schaukel, ohne den Kopf zu heben, von Zeit zu Zeit mechanisch angestoßen. Ich hätte nicht gemerkt, wie lieblos stumpf und unbeteiligt sich dieser Vater verhalten habe. Sie, Valerie, sei damals darüber hinweggegangen wie über anderes auch, das sie an mir gesehen und sofort ausgeblendet habe. Ihr Herz samt allen Sinnen sei quasi mit ihr durchgebrannt, habe Valerie wörtlich gesagt, sie habe diesen Vorgang besinnungslos genossen, wobei ihr sehr bald klar geworden sei, daß sie sich ihrem Mann in diesem Zustand nicht habe zumuten dürfen. Sie habe ihn darum verlassen, wenn auch nicht im Gefühl der Endgültigkeit, und ihre Schuldgefühle unterdrückt. Es scheine jetzt vielleicht, so Eva weiter, als habe Valerie ihr alles anvertraut, was mich und ihren Mann betreffe, so aber sei es nicht, sie habe in Wahrheit wenig erzählt und tastend erzählt, so als versuchte sie sich auf einen Traum zu besinnen. Vor allem über die Ehe mit Felix – der Name sei mir ja sicher bekannt – habe sie fast nur in Andeutungen gesprochen.

Das komme mir bekannt vor, sagte ich, auch mir gegenüber habe sie es so gehalten, mit nichts sei sie wirklich herausgerückt, sie habe es vorgezogen, geheimnisumwittert zu sein, und dieses Getue sei mir mehr und mehr auf die Nerven gegangen. – Es sei ein Fehler, meinte Eva, von sich auf andere zu schließen. Daß vieles an meinem Verhalten Masche sei, berechtige mich nicht dazu, auch Valeries Verhalten in diesem Sinn zu deuten und von Getue zu reden. – Ich fragte Eva, ob sie psychologische Kurse besuche. – Sie sagte, damit könne sie nicht dienen, mir aber würde sie das warm empfehlen, obwohl sie eigentlich nicht glaube, daß Einfühlung erlernbar sei. So oder so, sie sehe Valeries Verhaltenheit und ihr so zögerndes Reden zuerst einmal als Zeugnis ihres Scham- und Taktgefühls. Und dazu kämen das Gespür und die Erfahrung, wie unendlich schwierig es sei, so etwas Widersprüchliches, wie es Gefühle seien, mit Sätzen in den Griff zu kriegen. In Valerie habe das Chaos geherrscht, das habe sie ihr, Eva, selbst gesagt, sie habe sich schuldig und unschuldig gefühlt, bedrückt und glücklich, leer und erfüllt – und zwar oft alles zugleich. Auch dies sei nur eine Andeutung ihrer damaligen Lage gewesen, und eigentlich müsse man froh sein, daß sie, statt förmlich verrückt zu werden, mit Nervenproblemen davongekommen sei. – Die Nervensache hätte ich zwar mitbekommen, sagte ich, nur habe Valerie sie völlig anders begründet. Vom Chaos der Gefühle sei nie die Rede gewesen, und ich hätte davon so wenig bemerkt, daß es mir ziemlich schwerfalle, daran überhaupt zu glauben.

Eva seufzte, so wie man seufzt, um jemanden wissen zu lassen, daß man ihn mühsam findet und es für sinnlos hält,

sich weiter mit ihm abzugeben. Ich fragte trotzdem noch – obwohl mir eigentlich mehr daran lag, das Gespräch endlich auf Loos zu bringen –, ob Valerie zu mir gekommen sei, weil es gekriselt habe in der Ehe. – Das wisse sie nicht, sagte Eva, da Valerie auch ihr kaum einen Einblick ins Innere ihrer Beziehung habe geben können. Sie habe gleichsam einen Schutzwall um diese Ehe errichtet, und sie, Eva, habe das respektiert und nie einzudringen versucht. Wenn Valerie doch einmal wie nebenbei auf Felix zu sprechen gekommen sei, so sei ihr Ton ein seltsam warmer gewesen, man habe Achtung, ja Liebe heraushören können, so daß es ihr, Eva, schlicht schleierhaft sei, was diese Frau dazu getrieben habe, sich in fremde Arme zu werfen. Sie könne nur mutmaßen, das wolle sie jetzt nicht. Mit Sicherheit aber könne sie sagen, daß weder pure Abwechslungslust noch die Verführungskünste eines Schürzenjägers Motive gewesen seien. – Ich überging den Schürzenjäger und sagte, ich fände es schade, daß sich die Ehesache nicht wieder eingerenkt habe, ich hätte eigentlich damit gerechnet, es ehrlich gehofft und beiden gewünscht. – Edel sei der Mensch, hilfreich und gut, sagte Eva. – Ungerührt überging ich auch diese Bemerkung und fügte an, daß ich andrerseits Verständnis hätte für Felix, es sei ja nicht jedem gegeben, eine untreue Frau, die wieder an die Türe klopfe, herzlich willkommen zu heißen. – Ihm sei es gegeben gewesen, entgegnete Eva, er hätte sie mit einem Rosenstrauß empfangen. – Ob das denn heiße, fragte ich, daß Valerie nicht mehr habe zurückkehren wollen zu ihm. – So sehe es aus, sagte Eva. Untrügliche Zeichen aber sprächen dafür, daß Valerie *habe* zurückgehen wollen, diesen Wunsch aber unterdrückt habe.

– Wenn dem tatsächlich so sei, sagte ich, dann wäre ich äußerst gespannt auf die Gründe. – Die seien filigran und schwer zugänglich, sagte Eva. – Ob sie sie also kenne, fragte ich. – Sie sagte, sie könne sie fühlen.

Ich ließ sie fühlen und bestellte ein Wasser. – Hast du ihn jemals kennengelernt, ich meine den Felix Bendel? fragte ich dann. – Nicht kennengelernt, sagte sie, nur per Zufall schnell gesehen, damals, nach seinem Kurzbesuch bei Valerie. – Er hat sie hier besucht? – Ja, das hat er, und zwar gegen Ende der ersten Aufenthaltswoche, das weiß ich noch, das hat sie mir später erzählt. – Hat er bei ihr übernachtet? – Oh, der Herr ist eifersüchtig, wer hätte das gedacht. Ich kann dich aber beruhigen, sie war dir nur allzu treu, fast möchte ich sagen: leider. – Allzu treu? Was soll das heißen? – Das heißt, daß Felix' verzweifelter letzter Versuch, sie zurückzugewinnen, vollkommen gescheitert ist. Sie hat ihn abgewiesen, endgültig offenbar, es muß entsetzlich gewesen sein für beide. Und als mir Valerie davon erzählte, andeutungsweise wie immer, da war mir sofort klar, daß es Felix gewesen sein mußte, dem ich an jenem Abend kurz begegnet war: Ich hatte im Parterre auf den Aufzug gewartet, und als er ankam und ich die Türe öffnete, sie funktioniert nicht automatisch, stand mir ein Mann mit fahlem Gesicht gegenüber, der mich verstört anstarrte. Ich grüßte ihn und trat zu ihm in den Aufzug, und da er von oben gekommen und im Parterre nicht ausgestiegen war, nahm ich an, er wolle wie ich ins Untergeschoß. Er stieg auch dort nicht aus, ich fragte ihn, ob er etwas Bestimmtes suche. Den Ausgang, sagte er heiser. Ich sagte, er müsse wieder einen Stock höher, dann rechts den Flur entlang, dann komme er zum Ausgang. Das

war meine Begegnung mit Bendel. Sie scheint dich, wie ich sehe, nicht zu interessieren, du trommelst unablässig mit den Fingern, also, heraus mit der Sprache: warum bist du gekommen?

Das Trommeln war mir nicht bewußt gewesen, und ich entschuldigte mich dafür und fragte Eva umstandslos, ob ihr der Name Bettina Loos etwas sage. Sie dachte nach, sie schüttelte den Kopf und sagte: Nie gehört, wer ist das? – Nun, sie war etwa zur gleichen Zeit wie Valerie hier Gast, sie hätte dir über den Weg laufen können. – Eva schaute mich an, prüfend, mit zusammengekniffenen Augen. – Aha, sagte sie, ich verstehe, du bist also dreifach aktiv gewesen. Hast du geglaubt, sie sei hier? Oder gehofft, ich könne dir sagen, wo sie momentan steckt? – Blödsinn, sagte ich, ich hatte nichts mit ihr, sie war ja in Begleitung ihres Mannes. – Ich spüre, du bist ihretwegen hier. – Mag sein, sagte ich, aber nicht so, wie du denkst, ich habe sie erstens nie gekannt, und zweitens lebt sie nicht mehr. – Es beginnt mir zu dämmern, sagte Eva, du bist doch Rechtsanwalt, geht es um einen Kriminalfall? – Vielleicht. – Und warum hast du mir nicht gleich gesagt, warum du mich sehen wolltest? Du hörst dir höflich Geschichten von Valerie an und hast ganz anderes im Kopf. – Ja, nein, ich weiß nicht recht, Eva, entschuldige, ich bin ein wenig durcheinander, und ich komme mir irgendwie lächerlich vor. – Dein erstes sympathisches Wort, sagte Eva, also, worum geht es?

Ich schicke voraus, daß mein Interesse rein privat ist, ich bin nicht als Anwalt hier. Ich möchte dich einfach fragen, ob sich im Juni vergangenen Jahres hier, im Kurhaushallenbad, ein Unfall ereignet hat, und zwar ein Unfall mit Todes-

folge. Das Opfer, eine Frau um die vierzig, soll auf dem Beckenrand ausgerutscht und Stunden später in einem Luganeser Krankenhaus an ihrer Verletzung gestorben sein. Hast du von diesem Unglück gehört? – Nein, sagte Eva, nein, von einem solchen Unglück weiß ich nichts. – Könnte es sein, daß es passiert ist, ohne dir zu Ohren zu kommen? – Das scheint mir fast ausgeschlossen. Natürlich hätte man die Sache höchst diskret behandelt, und trotzdem wäre etwas durchgesickert. Geht es bei dieser Frau um die erwähnte …, wie hieß sie noch gleich? – Bettina Loos, sagte ich, vielleicht Bettina Loos, vielleicht auch anders. – Wie mysteriös, sagte Eva. – Es scheint so, sagte ich, und doch wäre schon vieles geklärt, wenn du zwei Dinge herausfinden könntest: Ist eine Frau dieses Namens vor einem Jahr hier Gast gewesen? Ist zweitens eine Frau, die vielleicht anders hieß, zu jener Zeit im Hallenbad verunglückt oder sonstwie zu Tode gekommen – falls ja, wie hat sie geheißen? – Zu meiner Überraschung sagte Eva: In fünf Minuten weißt du beides, der Direktor ist da, ich habe ihn eben gesehen, er wüßte von dem Unfall, und die Gästeliste vom letzten Juni spuckt der Computer in drei Sekunden aus, bis gleich.

Mein Magen tat noch immer nervös, ich bestellte einen weiteren Fernet. Ich ließ den Blick über den Golf von Agno schweifen. Umdunstet, schwach hellgraugrün erhob sich jenseits die Collina d'oro. Montagnola war nur ein verschwommener Fleck, und ich putzte die Brille mit ungeduldigen Fingern. Als Eva zurückkam, ihr Gesicht verriet nichts, fragte sie, woher ich meine Informationen hätte. – Sie stimmen also? fragte ich. – Sie stimmen nicht, sagte sie, weder ist eine Bettina Loos je Gast dieses Hauses gewesen,

noch ist im letzten Juni eine Frau mit anderem Namen tödlich verunglückt hier. – Auch nicht getötet worden oder vom Balkon gesprungen? fragte ich. – Auch das nicht, Herr Kommissar, sagte sie lachend, ich habe alles abgecheckt, hingegen ist mir eben wieder eingefallen, daß es im letzten Juni doch einen Unfall gab im Hallenbad, wenn auch nur einen kleinen und glimpflich abgelaufenen, wie du ja weißt. – Treib mich nicht in den Wahnsinn, ich weiß von gar nichts. – Du scheinst vergeßlich, sagte Eva, bist du nie einer Frau mit gebrochenem Ringfinger begegnet? – Ach so, natürlich, sagte ich, nur ist das nicht im Hallenbad passiert, sondern im Wald, sie hat einen Ast übersehen, vielleicht eine Wurzel, und ist darüber gestolpert. – Das hat sie allen erzählt, sagte Eva, es schien ihr weniger peinlich als ihr Ausrutscher am Beckenrand. – Sehr sonderbar, sagte ich. – Und da der Finger angeschwollen war, sagte Eva, mußte der Arzt ihren Trauring mit einem Zänglein kappen, hat sie davon erzählt?

Natürlich nicht, sie hat nie einen Ring getragen, wenn wir zusammen waren. – Kann ich verstehen, sagte Eva, und jetzt ist deine Gegenleistung fällig: Wo also hast du dein Märchen her, was suchst du hier, und was beschäftigt dich so stark, daß du geradezu versunken wirkst?

Ich habe einen Mann kennengelernt, per Zufall, im Bellevue von Montagnola, einen merkwürdigen Mann knapp über fünfzig, Altphilologe, wir haben uns irgendwie angefreundet, zwei Abende lang miteinander geredet, Loos hieß er, Thomas Loos, ein Bär von Statur, und hergereist war er, wie er mich nach und nach hat wissen lassen, um seiner Frau zu gedenken, seiner toten Bettina, die er, was mir ver-

rückt vorkam, wie eine Heilige verehrte. Er war fraglos gestört, von Zeit zu Zeit fast irr – dann wieder ganz normal und von beträchtlichem Scharfsinn, vor allem wenn es um den Nachweis ging, wie schrecklich die Gegenwart sei, wie unerträglich die Welt. Nur seine Frau ließ er gelten, seine glückliche Ehe, er scheint sie auf Händen getragen zu haben, nach ihrem Tod vermutlich *noch* entschiedener als vorher. Kurzum, er hat mir erzählt, daß sie nach einer Operation, es ging um einen Hirntumor, zur Kur nach Cademario gefahren sei, und zwar in seiner Begleitung, und ein paar Tage danach sei dann das Unglück passiert. Man habe sie noch nach Lugano gebracht, ins Ospedale Civico, wo sie gestorben sei, am elften Juni. – Der Rest ist schnell berichtet. Wir hatten abgemacht, uns heute morgen im Bellevue, wo er wohnte, noch einmal kurz zu sehen. Er ist aber nicht erschienen, und als ich nach ihm fragte, erklärte mir die Dame am Empfang, es gebe keinen Hotelgast mit Namen Thomas Loos. Ich beschrieb ihr die Lage des Zimmers. Sie sagte nur, der Herr sei abgereist und Namen dürfe sie nicht nennen. Ich dachte zuerst, er habe sich mit falschem Namen eingetragen, kam aber aus triftigem Grund davon ab und mußte demnach folgern, daß dieser Kauz *mich* angeschwindelt hatte und gar nicht Thomas Loos hieß. Die Sache hat mich derart umgetrieben, daß ich, um vielleicht Klarheit zu finden, hierhergefahren bin, verstehst du jetzt? Was sagst du dazu?

Ich sage noch gar nichts, sagte Eva, ich weiß noch zu wenig, erzähl mir mehr. Worüber, zum Beispiel, reden zwei Männer zwei Abende lang? – Nun, wir haben zuerst, wie bereits angedeutet, über Gott und die Welt debattiert, all-

mählich aber sind wir persönlicher geworden, intimer sozusagen. Er fragte mich zum Beispiel nach meinem Junggesellenleben und nebenbei nach meinem Liebesleben. – Hast du ihm auch von Valerie erzählt? – Das lag natürlich nahe, sagte ich, das drängte sich doch auf, nachdem sich herausgestellt hatte, daß sie und seine Frau für kurze Zeit zusammen hier im Kurhaus waren. – Was sich inzwischen zweifelsfrei als falsch erwiesen hat, sagte Eva. Hat er sich sehr für deine Liebschaft interessiert? – Nicht rasend, sagte ich, er hat zwar höflich zugehört, dazwischen aber auch gegähnt. – Und Loos, was hat er dir über Bettina erzählt, ich meine an Details, an Äußerlichkeiten zum Beispiel, an Eigenheiten vielleicht? – Diverses, sagte ich, warum fragst du? – Aus weiblicher Neugier. – Ja also, sagte ich, ihr blondes Haar hat er erwähnt und ihre Sanduhrfigur und daß sie kein Fleisch aß, aber Himbeeren liebte. Mehr fällt mir nicht ein im Moment, doch, warte, sie rauchte nicht und machte sich nichts aus dem Tanzen, sie mochte ein bestimmtes Schubertlied, das die Schönheit der Welt besingt, sowie, im Unterschied zu Loos, den Regenschirm und einen Vers von Hesse.

Du, mich fröstelt, sagte Eva, ich hole mir schnell eine Jacke, ich bin gleich wieder da.

Sie kam zurück und schwieg. Sie schaute mich an, nicht kühl, ihr Blick war weich jetzt, mitleidig fast, bedauernd, als wolle sie sagen: Ich kann dir leider nicht helfen. – Nach einer Weile fragte ich sie, warum sie nichts sage. – Wahrscheinlich, weil sie sprachlos sei, erklärte sie. – Ich sagte, das verstünde ich, der Fall sei gar zu närrisch. – Sie finde ihn todtraurig, sagte sie und fragte unvermittelt, ob mir be-

kannt sei, was Felix beruflich mache. – Ich sagte, Valerie habe mir erzählt, daß er Musiker sei und Cellounterricht erteile. – So, sagte Eva. – Warum, stimmt es denn nicht? fragte ich. – Jedenfalls spielt er Cello, antwortete sie. – Du tust ja richtig sibyllinisch, sagte ich. – Thomas, ich muß jetzt gehen, ich glaube, ich kann dir nicht helfen, ich bin nur Atemtherapeutin, Blinde kann ich nicht heilen. – Was das nun wieder heißen solle, fragte ich. – Sie fragte zurück, ob ich durch Loos zufällig wisse, worum es gehe in jenem Hesse-Vers, den seine Frau Bettina besonders schön gefunden habe. – Ja, sagte ich, so ungefähr, um irgendeine Allerweltsweisheit zum Thema Herz und Abschied. – Schau, sagte Eva und zog ein kleines Notizblatt aus ihrer Jackentasche, das geb ich dir mit auf den Weg. Mach's gut, sagte sie, stand auf, gab mir die Hand und ließ mich sitzen. Das Blatt war kariert und zusammengefaltet, ich steckte es ein und stierte blöd in die Landschaft, rief schließlich den Kellner, bezahlte und ging.

Unterwegs, ich weiß nicht mehr wo, hielt ich an und holte den Zettel hervor. Ich faltete ihn auseinander und erkannte Valeries Handschrift und erkannte die beiden Zeilen:

Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe
Bereit zum Abschied sein und Neubeginne.

Ruhig Blut! befahl ich mir. Das Blut gehorchte nicht, ich fuhr unkonzentriert weiter. Ein Zufall ist noch lange kein Beweis. Wie viele Frauen lieben Hesse? Wie vielen sprechen diese Zeilen, gerade diese, aus dem Herzen, und zwar trotz des furchtbaren Dative am Ende jeder Zeile? Wahr-

scheinlich Abertausenden. Na also: Bettina liebte sie, und Valerie liebte sie offenbar auch, auch wenn sie sie mir vorenthalten hat. Zwei Frauen, die das gleiche Sprüchlein mögen, verwandeln sich deswegen nicht in *eine.* Und Eva hat sich nur wichtig gemacht, hat ihr scheinbares Wissen für sich behalten, um mich ein wenig zappeln zu lassen, und mir nur diesen Zettel zugesteckt: das einzige Indiz vermutlich, das sie zu ihrem aberwitzigen Verdacht verleitet hat. Kein Grund zum Zappeln also, dachte ich und stieß dann trotzdem, kaum angekommen in Agra, das frisch gefüllte Weinglas um.

Ich rief kurz den Redaktor der Juristen-Zeitung an, um mitzuteilen, daß ich mich krankheitshalber nicht in der Lage sähe, meinen Aufsatz termingerecht abzuliefern. Dann machte ich ein Feuer im Kamin. Ich setzte mich in den Sessel davor und schloß, um mich zu sammeln, die Augen.

Momente lang schien meine nüchterne Natur sich wieder durchzusetzen. Ich wunderte mich über den Schwachkopf in mir, der sich von einer wilden Spekulation fast hätte irremachen lassen. Ich sagte mir, wer sich aufs Unwahrscheinlichste einlasse, verliere die Spur, die zum Wahrscheinlichen führe.

Schon nach dem dritten Glas geriet ich von neuem ins Grübeln und also ins Schwanken. Sätze fielen mir ein, Loos-Sätze, die ich auf einmal verdächtig fand, zweideutig oder lauernd. Ich überlegte mir so spielerisch wie möglich, zu welchem Zeitpunkt er – wenn er denn Bendel gewesen wäre – hätte merken können, wer ihm gegenübersaß. Spätestens dann, dachte ich, als ich Valeries Namen nannte, vielleicht schon früher, als ich erwähnte, daß seine Frau und

meine Freundin zur gleichen Zeit im Kurhaus gewesen sein mußten. Das aber hatte ihn, wie ich mich deutlich erinnerte, nicht wirklich interessiert. Andere Schnittstellen fielen mir ein, andere Zeichen, die mich kenntlich gemacht haben konnten – zuletzt erst jener Sachverhalt, der mein Hüpfen mit einem Schlag unterband: Ich hatte mich gleich zu Beginn mit meinem Namen vorgestellt, mit meinem unalltäglichen Namen Clarin, Betonung auf der zweiten Silbe. Gesetzt den Fall, er hätte Valerie, falls er von ihrer Liebschaft wußte, einmal gefragt, wie dieser Typ denn heiße; gesetzt den Fall, sie hätte ihm Antwort gegeben – dann wäre Loos, nein, Bendel, von Anfang an im Bild gewesen. Und darum dann die ganze Maskerade, sein falscher Name und seine sonstigen Gespinste?

Ich glaubte nur für kurze Zeit an diese Version, dann glaubte ich, daß *ich* Gespinste wob. Hätte Bendel sich angefreundet mit mir? Hätte er eigens für mich einen Tumor erfunden? Hätte er Valerie sterben lassen, nur um mich zu täuschen? Das alles war doch allzusehr an den Haaren herbeigezogen. Und erst der Blitz im Hyde Park! Ein derart prägendes und unerhörtes Erlebnis hätte mir Valerie doch erzählt. Und Bendel hätte es mir nicht erzählt, er hätte sich damit verraten. Er hätte mit Bestimmtheit angenommen, daß ich von diesem Vorfall wußte. Wie aber, wenn die Blitz-Geschichte frei erfunden war? Oder einfach nur aufgeschnappt in irgendeiner Zeitung? Allein wozu? Loos mochte ein bißchen verrückt sein mitunter, aber geisteskrank war er nicht.

Ich kochte Nudeln und machte mir zwei Spiegeleier, ich aß zerstreut und lustlos. Und nachher, am Kamin, ging das

Sinnieren wieder los, das Grübeln, das ekelhafte Hin und Her. Ich hatte Schwindelgefühle, und das Flackern der Flammen, das mich sonst immer beruhigt, verstärkte sie noch. Ich starrte ins Feuer und sah darin, wie Loos ins Feuer starrte. Und erstmals wurde mir bewußt: Wenn *Bendel* hier gesessen hätte, dann wäre mir sein Haß gewiß, dann hätte ich jetzt einen Todfeind.

Ich befahl mir, mich zusammenzunehmen. Ich mußte etwas tun, um den Rummel in mir zu dämpfen, um mich zu entwirren und zur Besinnung zu bringen. Gewißheit suchte ich im Augenblick nicht unbedingt, nur Ordnung und Übersicht.

Ich ging ins Nebenzimmer, ich setzte mich vor den Laptop. Es klopfte. Und sofort klopfte auch mein Herz, ich spürte: Loos ist da. Loos kommt, um zu begründen, warum er heute morgen weggeblieben ist, er kommt, um Abschied zu nehmen. – Ich öffnete die Haustür, es war niemand zu sehn, ich schien mich verhört zu haben: Die Dielen verzogen sich manchmal und knackten dabei.

Ich schloß die Haustür ab und setzte mich wieder. Dann tippte ich zwei Sätze. *Alles dreht sich. Und alles dreht sich um ihn.* – Ich kam nicht weiter. Ich konnte, was mich umtrieb, nicht in die Tasten hacken. Ich ging im Zimmer herum. Tassos Foto, es steht auf dem Bücherregal, erinnerte mich an seinen Füllfederhalter, den ich von Magdalena als Andenken bekommen hatte. Natürlich, dachte ich und holte ihn samt Tintenfäßchen aus der untersten Schreibtischschublade hervor. Er roch ein wenig so, wie meine Großmutter gelegentlich gerochen hatte, ich glaube, nach Kampfer. Ich reinigte die Innenteile und das Reservoir mit Was-

ser, und dann zog ich die alte, blaue Tinte auf. Als ich zu schreiben begann, nahm er sehr rasch die Temperatur meiner Hand an.